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I quaderni botanici di Madame Lucie






A Florence, Mehdi e all’ulivo sacro

che li unisce per sempre






La serratura arrugginita oppone resistenza. L'uomo deve
forzare, togliere la chiave, riprovare. Anche qui fa terribil-
mente caldo. Non come in citta o in pianura, ma comunque
caldo. La temperatura sfiora i trenta gradi. L'uomo sbuffa,
sembra riflettere un secondo, quindi da una leggera spallata
alla porta, girando contemporaneamente la chiave. Un clic: il
pesante battente di legno con la vernice scrostata cede e si
apre verso |'interno, verso I'oscurita e il fresco.

Probabilmente sono mesi che nessuno entra in casa. Aleggia
un tenue odore di rancido, ma 'impressione sgradevole & spaz-
zata via dal fresco che vi regna. Ventidue gradi: ho il tempo di
calcolare la temperatura interna. Non di pit. Perfetto. Sento
I'uomo che si muove al mio fianco, posa in terra la valigetta
professionale in similpelle. Tintinnio di chiavi. Se le sta infilan-
do nella tasca dei pantaloni.

«Cerco l'interruttore» precisa.

Aspetto diligentemente in piedi nell'ingresso buio. Non
ho niente di meglio da fare. Aspettare ¢ diventata la mia se-
conda natura da quella sera del 21 giugno. La mia unica oc-
cupazione. L'uomo sbuffa. Il caldo? La difficolta di cercare
I'interruttore al buio? Non lo aiuto. Non ci penso. Aspetto.

Tra gli spessi muri della vecchia casa scorre un tempo in-
definito. Noto I'assenza di vicini e il silenzio. Anche questa &
una buona cosa.



«Eccoci, mi scusi.»

La luce illumina 'ingresso all'improvviso. L'agente immo-
biliare si asciuga la fronte, mi rivolge un sorriso desolato. E
convinto che fuggird a gambe levate. La luce fioca della lam-
padina, I'odore di rancido, la porta difficile da aprire — pro-
babilmente il legno si ¢ gonfiato per 'umidita... Ma non me
ne vado di corsa. Osservo il corridoio in cui mi trovo. Un cor-
ridoio buio, senza finestre. Mattonelle rossicce. Muri bianchi.
Battiscopa in legno scuro. Un quadro che raffigura una chiesa
in pletra.

Sento che estrae dei fogli. Rilegge gli appunti. Non & pron-
to. Si asciuga di nuovo la fronte sudata. Io non mi muovo.
Non faccio domande. Ce la fara. O forse no. Poco importa.

«La casa ¢ del 1940. La facciata ¢ stata rifatta dieci anni fa.
L’inverno scorso hanno isolato il tetto.»

Mi sembra di intuire un barlume di soddisfazione nel suo
sguardo. Probabilmente ¢ un punto di forza. Fisso il quadro
con la chiesa, senza guardarlo realmente.

«La superficie ¢ di sessanta metri quadrati. La porta alla
sua destra conduce alla camera da letto, quella di sinistra al
bagno.»

Tende il braccio, mi scruta. Mi ci vogliono diversi secondi
per capire che mi sta invitando ad avanzare, a fare qualche
passo e ad aprire la porta sulla destra. Ho la mente rallenta-
ta. L'uomo decide di precedermi, con un sorriso nuovamente
dispiaciuto.

Questa porta si apre con piu facilita. A parte un leggero
cigolio, niente di rilevante. I suoi passi si attutiscono. Ne de-
duco che dev’esserci la moquette.

«Apro le imposte.»

Aspetto. Un rumore di maniglia girata. Un cigolio rauco.
Un raggio di luce fioca. Una spinta pill energica che provo-
ca stavolta uno scricchiolio deciso. Un secondo dopo, la luce
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entra nella stanza. Un raggio di sole attraversato da granelli
di polvere che volteggiano pigramente. Come previsto, c’¢ la
mogquette, dello stesso color ramato delle mattonelle in cor-
ridoio. C’¢ anche un letto. Grande. Con la testata in legno
massiccio, pesante, scuro. Un vecchio armadio di legno grez-
zo, alto. Nient’altro. Solo I'essenziale. Mi piace. Non chiedo
niente di piu. Silenzio, fresco e poco sole.

«La finestra ¢ a est. Potra vedere il sole che sorge sul bo-
sco, se ¢ mattiniera.»

Non sa che non ho alcuna intenzione di aprire le imposte.
Rimanere al buio.

«Ha qualche domanda?»

«No.»

La risposta lo sorprende? Non mi soffermo sul suo viso. Mi
limito ad aspettare. La fine della visita. Le chiavi. Chiudermi
dentro.

Torniamo in corridoio. Porta di sinistra, stavolta. Stesse
operazioni. Imposte che cigolano. Luce che entra. Una vec-
chia vasca da bagno, di un orrendo color salmone. Un bidet.
Un lavabo. Qualche armadietto.

«Bisognera far scorrere I'acqua per un po’... E stata chiusa
per diverso tempo. Immagino che all’inizio sara un po’ gialla.»

Acqua gialla. Acqua trasparente. Insomma, acqua.

La luce va e viene quando imbocchiamo il corridoio. Ci
sara da cambiare la lampadina. L'uomo apre I'ultima porta,
tossicchia. La stanza dev’essere piena di polvere. Tra I’accen-
sione dell'interruttore e la comparsa di una luce pallida ci
vuole qualche secondo. La stanza ha lo stesso stile delle pre-
cedenti: pavimento rossiccio, cucina attrezzata di legno scu-
ro, carta da parati color salmone, decorata con un motivo di
bambu bianco. Si apre una finestra, poi le imposte, in modo
da cambiare I'aria. La luce mi costringe a strizzare gli occhi.
Non sopporto tutto questo sole. Il cielo azzurro ¢ un insulto.
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