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A Florence, Mehdi e all’ulivo sacro

che li unisce per sempre
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1

La serratura arrugginita oppone resistenza. L’uomo deve 

forzare, togliere la chiave, riprovare. Anche qui fa terribil-

mente caldo. Non come in città o in pianura, ma comunque 

caldo. La temperatura siora i trenta gradi. L’uomo sbuffa, 

sembra rilettere un secondo, quindi dà una leggera spallata 

alla porta, girando contemporaneamente la chiave. Un clic: il 

pesante battente di legno con la vernice scrostata cede e si 

apre verso l’interno, verso l’oscurità e il fresco.

Probabilmente sono mesi che nessuno entra in casa. Aleggia 

un tenue odore di rancido, ma l’impressione sgradevole è spaz-

zata via dal fresco che vi regna. Ventidue gradi: ho il tempo di 

calcolare la temperatura interna. Non di più. Perfetto. Sento 

l’uomo che si muove al mio ianco, posa in terra la valigetta 

professionale in similpelle. Tintinnio di chiavi. Se le sta inilan-

do nella tasca dei pantaloni.

«Cerco l’interruttore» precisa.

Aspetto diligentemente in piedi nell’ingresso buio. Non 

ho niente di meglio da fare. Aspettare è diventata la mia se-

conda natura da quella sera del 21 giugno. La mia unica oc-

cupazione. L’uomo sbuffa. Il caldo? La dificoltà di cercare 

l’interruttore al buio? Non lo aiuto. Non ci penso. Aspetto.

Tra gli spessi muri della vecchia casa scorre un tempo in-

deinito. Noto l’assenza di vicini e il silenzio. Anche questa è 

una buona cosa.
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«Eccoci, mi scusi.»
La luce illumina l’ingresso all’improvviso. L’agente immo-

biliare si asciuga la fronte, mi rivolge un sorriso desolato. È 
convinto che fuggirò a gambe levate. La luce ioca della lam-
padina, l’odore di rancido, la porta dificile da aprire – pro-
babilmente il legno si è goniato per l’umidità… Ma non me 
ne vado di corsa. Osservo il corridoio in cui mi trovo. Un cor-
ridoio buio, senza inestre. Mattonelle rossicce. Muri bianchi. 
Battiscopa in legno scuro. Un quadro che rafigura una chiesa 
in pietra.

Sento che estrae dei fogli. Rilegge gli appunti. Non è pron-
to. Si asciuga di nuovo la fronte sudata. Io non mi muovo. 
Non faccio domande. Ce la farà. O forse no. Poco importa.

«La casa è del 1940. La facciata è stata rifatta dieci anni fa. 
L’inverno scorso hanno isolato il tetto.»

Mi sembra di intuire un barlume di soddisfazione nel suo 
sguardo. Probabilmente è un punto di forza. Fisso il quadro 
con la chiesa, senza guardarlo realmente.

«La supericie è di sessanta metri quadrati. La porta alla 
sua destra conduce alla camera da letto, quella di sinistra al 
bagno.»

Tende il braccio, mi scruta. Mi ci vogliono diversi secondi 
per capire che mi sta invitando ad avanzare, a fare qualche 
passo e ad aprire la porta sulla destra. Ho la mente rallenta-
ta. L’uomo decide di precedermi, con un sorriso nuovamente 
dispiaciuto.

Questa porta si apre con più facilità. A parte un leggero 
cigolio, niente di rilevante. I suoi passi si attutiscono. Ne de-
duco che dev’esserci la moquette.

«Apro le imposte.»
Aspetto. Un rumore di maniglia girata. Un cigolio rauco. 

Un raggio di luce ioca. Una spinta più energica che provo-
ca stavolta uno scricchiolio deciso. Un secondo dopo, la luce 
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entra nella stanza. Un raggio di sole attraversato da granelli 
di polvere che volteggiano pigramente. Come previsto, c’è la 
moquette, dello stesso color ramato delle mattonelle in cor-
ridoio. C’è anche un letto. Grande. Con la testata in legno 
massiccio, pesante, scuro. Un vecchio armadio di legno grez-
zo, alto. Nient’altro. Solo l’essenziale. Mi piace. Non chiedo 
niente di più. Silenzio, fresco e poco sole.

«La finestra è a est. Potrà vedere il sole che sorge sul bo-
sco, se è mattiniera.»

Non sa che non ho alcuna intenzione di aprire le imposte. 
Rimanere al buio.

«Ha qualche domanda?»
«No.»
La risposta lo sorprende? Non mi soffermo sul suo viso. Mi 

limito ad aspettare. La fine della visita. Le chiavi. Chiudermi 
dentro.

Torniamo in corridoio. Porta di sinistra, stavolta. Stesse 
operazioni. Imposte che cigolano. Luce che entra. Una vec-
chia vasca da bagno, di un orrendo color salmone. Un bidet. 
Un lavabo. Qualche armadietto. 

«Bisognerà far scorrere l’acqua per un po’… È stata chiusa 
per diverso tempo. Immagino che all’inizio sarà un po’ gialla.»

Acqua gialla. Acqua trasparente. Insomma, acqua.
La luce va e viene quando imbocchiamo il corridoio. Ci 

sarà da cambiare la lampadina. L’uomo apre l’ultima porta, 
tossicchia. La stanza dev’essere piena di polvere. Tra l’accen-
sione dell’interruttore e la comparsa di una luce pallida ci 
vuole qualche secondo. La stanza ha lo stesso stile delle pre-
cedenti: pavimento rossiccio, cucina attrezzata di legno scu-
ro, carta da parati color salmone, decorata con un motivo di 
bambù bianco. Si apre una finestra, poi le imposte, in modo 
da cambiare l’aria. La luce mi costringe a strizzare gli occhi. 
Non sopporto tutto questo sole. Il cielo azzurro è un insulto. 
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