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Capitolo Uno

Facevamo spesso un barbecue di mezzanotte sulla
spiaggia. A Susan piacevano. Anche a me. Non tanto il
barbecue quanto I'idea di sgattaiolare fuori di casa
mentre tutti gli altri dormivano, e poi la camminata
solitaria attraverso il villaggio, con la luce del faro che
ogni tanto mi raggiungeva.

Quando Susan sbucava dalle dune di sabbia dove
aspettava sempre, ormai avevo superato quella sensa-
zione di inquietudine notturna, come se qualcuno mi
seguisse, ed ero noncurante e libero.

Non appena ci riconoscevamo, Susan gridava: «Ti
batto!»

E poi si tuffava gitu dalla duna, verso la spiaggia, e
come filava, tutta gambe e coda di cavallo dondolante,
verso la terraferma.

Jack Mordew, la guardia costiera, deve averci visti
tutti e due correre sulla strada rialzata verso la terrafer-
ma, ma non 1’ha mai detto ai nostri genitori. E a quel
tempo a lui non ci pensavo.



Quando c’¢ alta marea, Marle ¢ isolata da quattro
miglia d’acqua. Con la bassa marea si puo fare a piedi
la traversata alla terraferma lungo la strada rialzata.
Ed é sicuro fino alla prossima mezza marea, quando il
mare torna indietro veloce e in pochi minuti si alza, e
di tanto. I turisti che vengono a visitare ’isola, e credo-
no di saperla pit lunga di noi su quando andarsene, si
fanno sempre sorprendere. Il Comune ha messo su una
specie di molo-capanna su una palafitta a meta strada
per dar loro rifugio. Si arrampicano nella capanna, poi
si siedono e guardano con aria triste la loro auto che
sprofonda.

Pitt 0 meno a meta ¢’¢ un ruscello di acqua salata. E
il punto pit basso del canale e I'acqua che affiora dalla
sabbia ci scorre dentro e poi finisce in mare. Arrivati
li eravamo tutti e due sfiniti: Susan si lasciava sempre
cadere sulla sabbia bagnata e tuffava i piedi nel ruscello,
o ci gettava le vongole. Quando la raggiungevo, senza
fiato per il peso dello zaino con dentro la roba per il
barbecue, si era gia ripresa e rideva:

«Te I'avevo detto!»

«lo pero ho la roba.»

«Sei un vecchio cavallo da tiro. Pesi troppo, & questo
il tuo problema.»

Poi facevamo la lotta. E se non stavo attento mi bat-
teva anche li, perché ti scivola come un’anguilla, e non
riuscivo mai ad acchiapparla.

Lultima volta che siamo andati si & rialzata dalla



lotta e si € ripulita con le mani, stranamente silenzio-
sa, tutto di colpo. Inutile che si prendesse la briga: la
sabbia era umida e le ¢ rimasta appiccicata. Non ci
preoccupavamo mai di liberarcene, lasciavamo che si
asciugasse e allora veniva via facilmente. Da quello, e
dal fatto che non chiacchierava come al solito, ho capito
che c’era qualcosa che non andava.

Non ho detto niente. Conoscevo Susan da tutta la
vita. Avevamo gli stessi anni — diciassette — ed eravamo
gli unici di quell’eta sull’isola. Eravamo cresciuti insie-
me. La conoscevo. Non avrebbe parlato finché non le
andava.

Ho preso lo zaino e I’ho affiancata avanzando verso
la spiaggia della terraferma. Clera la luna, e in quella
luce i suoi capelli erano argentati, non color della paglia
come sono veramente. La sabbia era di un grigio torbi-
do, e dietro di noi I'isola era soltanto una sagoma nera
di sommergibile, col castello che si levava sulla sua rupe
all’estremita sud come una torretta.

Eravamo vicini alla spiaggia quando Susan ha detto:
«Kevin, me ne vado.»

Subito non ho capito cosa voleva dire.

«Come sarebbe?»

Camminava con le mani dietro la schiena, a capo
chino, guardandosi i piedi che solcavano la sabbia.

Mi ha guardato, senza un sorriso, quasi come se
avesse paura.

«Me ne vado. Vado via. Lascio I'isola.»



Non sapevo cosa dire, non sapevo nemmeno cosa
provare. In un certo senso mi aspettavo qualcosa del
genere. Erano settimane che diceva che l'isola era
morta. Ma sentirlo dire all’'improvviso, cosi: “Me ne
vado”... Sono riuscito solo ad andare avanti, stordito e
vuoto.

Siamo arrivati alla spiaggia, siamo risaliti e abbiamo
trovato una duna di sabbia erbosa che ci proteggesse dal
vento notturno. Era agosto ma sulla costa est ¢’é sempre
un vento freddo, soprattutto di notte. Ho raccolto della
legna e dei bastoncini dal limitare della marea e ho fatto
un fuoco grande abbastanza da arrostirci delle salsicce
e bollire un bricco d’acqua. Ho acceso il fuoco e infilato
il bricco tra la legna.

Ho guardato Susan, appoggiandomi all’indietro
contro la duna. Da quando eravamo saliti non avevamo
detto una parola. Mi ha sorriso debolmente. Chissa che
cosa stava pensando. Non cera 'ombra di un indizio
sul suo volto che me lo suggerisse. Per la prima volta
da quando eravamo bambini, e lei aveva fatto cadere
una bambolona di porcellana che le aveva regalato
sua madre e che era andata in mille pezzi, non sapevo
cosa dirle. Mi sono proteso per rigirare le salsicce che
sfrigolavano nel coperchio del pentolino. Mi sentivo in
imbarazzo.

Ho detto: «Dici sul serio? Te ne vai per davvero?»

«Si» ha detto lei. «Me ne vado. Via da questo buco.»

Si & messa a sedere, ha avvicinato le ginocchia al



mento ed € rimasta a fissare il fuoco. Sembrava che
stesse al caldo con il suo maglione grigio da pescatore e
i vecchi jeans sporchi. Ha trafficato con le dita dei piedi
nudi finché la sabbia non le ha coperte.

«E inutile» ha detto molto piano. «Marle & morta.
E il 1958, Kev, ma non & cambiato molto dalla guerra.
Insomma, alcuni non hanno ancora la tele! Potrebbe
anche essere ancora il 1938. Abbiamo diciassette anni e
presto sara troppo tardi per fare qualcosa di sensato se
non cominciamo subito.»

Ho cercato di pensare a cosa dire. Ma non ¢ venuto
fuori niente. In mare una nave ha liberato un gemito
che ha disturbato alcuni gabbiani posati sulla strada
lastricata. Si sono alzati in volo strillando, le loro sago-
me hanno solcato la luna.

Ho cercato di immaginare I'isola senza Susan. Ho
rivisto solo ricordi di cose fatte insieme, cose successe
anni prima. E per un attimo ho desiderato che avessimo
ancora solo dieci o dodici anni.

«Cosa vuoi fare?»

Era l'unica cosa che mi ¢ venuto da chiederle. Va
bene parlare dell’isola come di un posto morto, e del
fatto di voler fare cose importanti, ma & un po’ come la
padella e la brace, se salti e non c’¢ niente in cui saltare.

Susan si ¢ voltata verso di me. Si ¢ puntellata sulle
ginocchia e mi ha guardato dritto. Non I'avevo mai vista
cosi decisa.

«Voglio solo andarmene di qui. Via da Marle e dai



genitori e dalle chiacchiere dell’isola. Sono stanca di
lavorare all’emporio di Ma Watson, di vendere fotogra-
fie dell’Antico Castello di Matle e di barche al tramonto
a turisti pigri. A lavorare in un negozio di Newcastle
almeno mi divertirei di pit.»

Devo aver avuto un’aria seccata, perché all’improv-
viso mi ha avvicinato a sé e mi ha passato la mano nei
capelli.

«Mi dispiace, Kev. Non volevo dire che con te non
mi diverto. Mi diverto. Sei 'unico che mi manchera.»

Sono rimasto interdetto. In tutti gli anni che era-
vamo stati insieme non mi aveva mai detto niente di
simile. Avevo pensato spesso che mi piaceva, ma non mi
sarei mai sognato di dirlo. Quel genere di scambi non
erano il nostro genere. Susan avrebbe riso come una
pazza alla sola parvenza di quelle che chiamava “chiac-
chiere sdolcinate”. Questa volta mi aveva colto di sor-
presa. Prima di sapere quello che dicevo sono sbottato:

«Sembra il finale di una commedia in tivi.»

Questa faceva male. Susan si ¢ ritratta come se le
avessi dato uno schiaffo. Ha perso l'equilibrio ed &
finita all’indietro nella sabbia. Era cosi ridicola, e il
pensiero che lasciasse Marle e me mi ha sopraffatto, e
poi credo che mi bruciasse il pensiero di averle fatto del
male e di non sapere cosa dire o cosa fare. Sono esploso:

«Brava! Vai! Vattene da Marle! Sai quanto me ne
importa! Tornerai. Non hai un posto dove andare e alla
fine tornerai.»
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Non so perché ho detto quelle cose. C’era qualcosa
nel fatto di aggredirla che era esaltante quanto inseguir-
la sulle sabbie mobili. A volte, se era molto veloce e non
riuscivo a prenderla, la rabbia mi saliva nello stomaco
al punto che quando ormai lei si era arresa mi veniva
voglia di prenderla per il braccio e stortarglielo fino a
farle del male. E in quel momento provavo lo stesso
genere di rabbia. Ero in piedi, chino su di lei, e urlavo.

Susan si ¢ alzata e si ¢ piantata li a gambe larghe,
le mani sui fianchi, furente anche lei. I gabbiani sono
volati via di nuovo al rumore della mia voce, strillando
sopra di noi.

E sbottata: «Sei un bambinetto viziato!»

11 petto le si alzava e abbassava in preda a una rabbia
profonda e lenta. Aveva lo sguardo feroce e pauroso di
un gatto messo all’angolo.

«Be’, se credi che io resti su questa bella isoletta a
marcire come tutti voialtri, ti sbagli di grosso.»

Si stava scaldando. Anche alla luce lunare ho visto il
suo viso arrossarsi e le labbra tremare.

«Tu non hai le palle per andartene. Resterai qui inca-
strato nel tuo comodo cantierino a fare barche per tutta
la vita come una patella aggrappata alla pancia di una
nave. Non sai fare altro!»

Gli occhi le si sono riempiti di lacrime e ho pensato
che si sarebbe messa a pestare i piedi. Da piccola quan-
do si arrabbiava lo faceva. Invece si & voltata di scatto
ed ¢& scesa di corsa verso la spiaggia, oltre la duna. La
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