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Capitolo Uno

Facevamo spesso un barbecue di mezzanotte sulla 

spiaggia. A Susan piacevano. Anche a me. Non tanto il 

barbecue quanto l’idea di sgattaiolare fuori di casa 

mentre tutti gli altri dormivano, e poi la camminata 

solitaria attraverso il villaggio, con la luce del faro che 

ogni tanto mi raggiungeva.

Quando Susan sbucava dalle dune di sabbia dove 

aspettava sempre, ormai avevo superato quella sensa-

zione di inquietudine notturna, come se qualcuno mi 

seguisse, ed ero noncurante e libero.

Non appena ci riconoscevamo, Susan gridava: «Ti 

batto!»

E poi si tuffava giù dalla duna, verso la spiaggia, e 

come filava, tutta gambe e coda di cavallo dondolante, 

verso la terraferma.

Jack Mordew, la guardia costiera, deve averci visti 

tutti e due correre sulla strada rialzata verso la terrafer-

ma, ma non l’ha mai detto ai nostri genitori. E a quel 

tempo a lui non ci pensavo.
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Quando c’è alta marea, Marle è isolata da quattro 
miglia d’acqua. Con la bassa marea si può fare a piedi 
la traversata alla terraferma lungo la strada rialzata. 
Ed è sicuro fino alla prossima mezza marea, quando il 
mare torna indietro veloce e in pochi minuti si alza, e 
di tanto. I turisti che vengono a visitare l’isola, e credo-
no di saperla più lunga di noi su quando andarsene, si 
fanno sempre sorprendere. Il Comune ha messo su una 
specie di molo-capanna su una palafitta a metà strada 
per dar loro rifugio. Si arrampicano nella capanna, poi 
si siedono e guardano con aria triste la loro auto che 
sprofonda.

Più o meno a metà c’è un ruscello di acqua salata. È 
il punto più basso del canale e l’acqua che affiora dalla 
sabbia ci scorre dentro e poi finisce in mare. Arrivati 
lì eravamo tutti e due sfiniti: Susan si lasciava sempre 
cadere sulla sabbia bagnata e tuffava i piedi nel ruscello, 
o ci gettava le vongole. Quando la raggiungevo, senza 
fiato per il peso dello zaino con dentro la roba per il 
barbecue, si era già ripresa e rideva:

«Te l’avevo detto!»
«Io però ho la roba.»
«Sei un vecchio cavallo da tiro. Pesi troppo, è questo 

il tuo problema.»
Poi facevamo la lotta. E se non stavo attento mi bat-

teva anche lì, perché ti scivola come un’anguilla, e non 
riuscivo mai ad acchiapparla.

L’ultima volta che siamo andati si è rialzata dalla 
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lotta e si è ripulita con le mani, stranamente silenzio-

sa, tutto di colpo. Inutile che si prendesse la briga: la 

sabbia era umida e le è rimasta appiccicata. Non ci 

preoccupavamo mai di liberarcene, lasciavamo che si 

asciugasse e allora veniva via facilmente. Da quello, e 

dal fatto che non chiacchierava come al solito, ho capito 

che c’era qualcosa che non andava.

Non ho detto niente. Conoscevo Susan da tutta la 

vita. Avevamo gli stessi anni – diciassette – ed eravamo 

gli unici di quell’età sull’isola. Eravamo cresciuti insie-

me. La conoscevo. Non avrebbe parlato finché non le 

andava.

Ho preso lo zaino e l’ho affiancata avanzando verso 

la spiaggia della terraferma. C’era la luna, e in quella 

luce i suoi capelli erano argentati, non color della paglia 

come sono veramente. La sabbia era di un grigio torbi-

do, e dietro di noi l’isola era soltanto una sagoma nera 

di sommergibile, col castello che si levava sulla sua rupe 

all’estremità sud come una torretta.

Eravamo vicini alla spiaggia quando Susan ha detto: 

«Kevin, me ne vado.»

Subito non ho capito cosa voleva dire.

«Come sarebbe?»

Camminava con le mani dietro la schiena, a capo 

chino, guardandosi i piedi che solcavano la sabbia.

Mi ha guardato, senza un sorriso, quasi come se 

avesse paura.

«Me ne vado. Vado via. Lascio l’isola.»
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Non sapevo cosa dire, non sapevo nemmeno cosa 

provare. In un certo senso mi aspettavo qualcosa del 

genere. Erano settimane che diceva che l’isola era 

morta. Ma sentirlo dire all’improvviso, così: “Me ne 

vado”… Sono riuscito solo ad andare avanti, stordito e 

vuoto.

Siamo arrivati alla spiaggia, siamo risaliti e abbiamo 

trovato una duna di sabbia erbosa che ci proteggesse dal 

vento notturno. Era agosto ma sulla costa est c’è sempre 

un vento freddo, soprattutto di notte. Ho raccolto della 

legna e dei bastoncini dal limitare della marea e ho fatto 

un fuoco grande abbastanza da arrostirci delle salsicce 

e bollire un bricco d’acqua. Ho acceso il fuoco e infilato 

il bricco tra la legna.

Ho guardato Susan, appoggiandomi all’indietro 

contro la duna. Da quando eravamo saliti non avevamo 

detto una parola. Mi ha sorriso debolmente. Chissà che 

cosa stava pensando. Non c’era l’ombra di un indizio 

sul suo volto che me lo suggerisse. Per la prima volta 

da quando eravamo bambini, e lei aveva fatto cadere 

una bambolona di porcellana che le aveva regalato 

sua madre e che era andata in mille pezzi, non sapevo 

cosa dirle. Mi sono proteso per rigirare le salsicce che 

sfrigolavano nel coperchio del pentolino. Mi sentivo in 

imbarazzo.

Ho detto: «Dici sul serio? Te ne vai per davvero?»

«Sì» ha detto lei. «Me ne vado. Via da questo buco.»

Si è messa a sedere, ha avvicinato le ginocchia al 
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mento ed è rimasta a fissare il fuoco. Sembrava che 
stesse al caldo con il suo maglione grigio da pescatore e 
i vecchi jeans sporchi. Ha trafficato con le dita dei piedi 
nudi finché la sabbia non le ha coperte.

«È inutile» ha detto molto piano. «Marle è morta. 
È il 1958, Kev, ma non è cambiato molto dalla guerra. 
Insomma, alcuni non hanno ancora la tele! Potrebbe 
anche essere ancora il 1938. Abbiamo diciassette anni e 
presto sarà troppo tardi per fare qualcosa di sensato se 
non cominciamo subito.»

Ho cercato di pensare a cosa dire. Ma non è venuto 
fuori niente. In mare una nave ha liberato un gemito 
che ha disturbato alcuni gabbiani posati sulla strada 
lastricata. Si sono alzati in volo strillando, le loro sago-
me hanno solcato la luna.

Ho cercato di immaginare l’isola senza Susan. Ho 
rivisto solo ricordi di cose fatte insieme, cose successe 
anni prima. E per un attimo ho desiderato che avessimo 
ancora solo dieci o dodici anni.

«Cosa vuoi fare?»
Era l’unica cosa che mi è venuto da chiederle. Va 

bene parlare dell’isola come di un posto morto, e del 
fatto di voler fare cose importanti, ma è un po’ come la 
padella e la brace, se salti e non c’è niente in cui saltare.

Susan si è voltata verso di me. Si è puntellata sulle 
ginocchia e mi ha guardato dritto. Non l’avevo mai vista 
così decisa.

«Voglio solo andarmene di qui. Via da Marle e dai 
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genitori e dalle chiacchiere dell’isola. Sono stanca di 

lavorare all’emporio di Ma Watson, di vendere fotogra-

fie dell’Antico Castello di Marle e di barche al tramonto 

a turisti pigri. A lavorare in un negozio di Newcastle 

almeno mi divertirei di più.»

Devo aver avuto un’aria seccata, perché all’improv-

viso mi ha avvicinato a sé e mi ha passato la mano nei 

capelli.

«Mi dispiace, Kev. Non volevo dire che con te non 

mi diverto. Mi diverto. Sei l’unico che mi mancherà.»

Sono rimasto interdetto. In tutti gli anni che era-

vamo stati insieme non mi aveva mai detto niente di 

simile. Avevo pensato spesso che mi piaceva, ma non mi 

sarei mai sognato di dirlo. Quel genere di scambi non 

erano il nostro genere. Susan avrebbe riso come una 

pazza alla sola parvenza di quelle che chiamava “chiac-

chiere sdolcinate”. Questa volta mi aveva colto di sor-

presa. Prima di sapere quello che dicevo sono sbottato:

«Sembra il finale di una commedia in tivù.»

Questa faceva male. Susan si è ritratta come se le 

avessi dato uno schiaffo. Ha perso l’equilibrio ed è 

finita all’indietro nella sabbia. Era così ridicola, e il 

pensiero che lasciasse Marle e me mi ha sopraffatto, e 

poi credo che mi bruciasse il pensiero di averle fatto del 

male e di non sapere cosa dire o cosa fare. Sono esploso:

«Brava! Vai! Vattene da Marle! Sai quanto me ne 

importa! Tornerai. Non hai un posto dove andare e alla 

fine tornerai.»
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Non so perché ho detto quelle cose. C’era qualcosa 
nel fatto di aggredirla che era esaltante quanto inseguir-
la sulle sabbie mobili. A volte, se era molto veloce e non 
riuscivo a prenderla, la rabbia mi saliva nello stomaco 
al punto che quando ormai lei si era arresa mi veniva 
voglia di prenderla per il braccio e stortarglielo fino a 
farle del male. E in quel momento provavo lo stesso 
genere di rabbia. Ero in piedi, chino su di lei, e urlavo.

Susan si è alzata e si è piantata lì a gambe larghe, 
le mani sui fianchi, furente anche lei. I gabbiani sono 
volati via di nuovo al rumore della mia voce, strillando 
sopra di noi.

È sbottata: «Sei un bambinetto viziato!»
Il petto le si alzava e abbassava in preda a una rabbia 

profonda e lenta. Aveva lo sguardo feroce e pauroso di 
un gatto messo all’angolo.

«Be’, se credi che io resti su questa bella isoletta a 
marcire come tutti voialtri, ti sbagli di grosso.»

Si stava scaldando. Anche alla luce lunare ho visto il 
suo viso arrossarsi e le labbra tremare.

«Tu non hai le palle per andartene. Resterai qui inca-
strato nel tuo comodo cantierino a fare barche per tutta 
la vita come una patella aggrappata alla pancia di una 
nave. Non sai fare altro!»

Gli occhi le si sono riempiti di lacrime e ho pensato 
che si sarebbe messa a pestare i piedi. Da piccola quan-
do si arrabbiava lo faceva. Invece si è voltata di scatto 
ed è scesa di corsa verso la spiaggia, oltre la duna. La 
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