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Al Veloce Eddie (LMW) per trentatré anni di bravate e circa
1200 confezioni di pasti in scatola Kraft, e a tutte le Greta del
mondo, ovunque voi siate lungo il cammino.






UNO

Greta aveva sempre pensato di Patty che fosse una per-
sona piena di vuoti — dalle fessure tra i denti e tra le
sue cosce ossute ai salti logici. Quando Patty rideva, a
Greta ricordava una foca che abbaia. Ma in quel mo-
mento Patty non stava ridendo. Stava rimproverando
Ash e Greta per la quantita di carta igienica che aveva-
no consumato in una settimana, come se fossero stati i
soli a usarla.

«Non devo essere semzpre io a comprarla» disse Pat-
ty, lanciando occhiatacce all’'uno e all’altra.

«E allora smetti di usarla» ribatté Ash alzando le
spalle e tamburellando le dita sul piano del tavolo. «In
certe zone del mondo si usano le mani.»

«Ehi!» grido Patty. «Non ho bisogno della tua lin-
guaccia! Trovati un lavoro e inizia a mantenerti da solo.»

«Magari lo faro» rispose Ash, scansandola, «cosi fi-
nalmente potro andarmene da qui».

«Ottima idea!» grido lei dall’ingresso vuoto.

«Potresti trovartelo # un lavoro» disse Ash, «cosi
saresti tu ad andartene».



Mentre Patty non la smetteva di imprecare, Greta
usci di casa, arrampicandosi su per la scala di cemento.
Dall’altro lato della strada il loro vicino stava pulendo
con I'aspirapolvere gli interni della sua Volvo gialla che
aveva entrambe le portiere spalancate. Si raddrizzo e
salutdo Greta. Era alto e pallido, capelli rossicci, occhi
un po’ sornioni e viso aperto. Greta lo riconobbe: era in
classe di inglese con Ash. Lui la fissava quasi aspettan-
dosi che si fermasse e si mettesse a parlare. Lei allungo
il passo, guardandosi indietro per essere sicura che non
I’avesse seguita.

Fece il giro dell’isolato piu volte, facendo scricchio-
lare il ghiaccio sottile sui marciapiedi che non erano
stati spalati. La neve si era accumulata formando dossi
alti fino alle ginocchia dall’altro lato della strada. Era un
triste pomeriggio di gennaio, sembrava che il sole quel
giorno non fosse mai sorto. Prima di rientrare, Greta
rimase un momento in ascolto in fondo alle scale. Tutto
taceva.

Non c’era nessuno in salotto. Busso alla camera del
fratello — tecnicamente il ripostiglio — e apri quando
non udi risposta.

Ash se ne stava steso su un materasso singolo sgual-
cito, fissando una misera lampadina che pendeva da un
filo. La parete di fondo era coperta da ampie mensole
vuote, originariamente destinate a scatole o lattine di
cibo. Ash ci aveva sistemato qualche libro, ma le men-
sole erano perlopit sgombre. Non c’erano finestre.
Greta si sedette sul letto accanto a lui.



«Perché papa se I'¢ sposata?» gli domando, senza
davvero aspettarsi una risposta.

«Cosi avrebbe potuto smettere di pensare» disse Ash.

«Che vuoi dire?»

Ash si appoggio su un gomito per guardarla in fac-
cia. «Se Patty sa tutto e decide tutto, di che si deve pre-
occupare Roger?» Ash aveva cominciato a chiamare il
padre per nome alcuni anni prima. Era una cosa che
faceva infuriare Patty.

Greta si mise a pensare a quanto si fosse sentito
smarrito loro padre dopo la morte della mamma. An-
nui. Aveva senso. Patty come dittatore di un Paese
troppo stanco per ribellarsi. «E il momento giusto per
un golpe?»

Ash sorrise e scosse la testa. «Non credo possa fun-
zionare.»

Aveva ragione. Non c’era esercito in quel territorio.
Solo un despota e qualche civile disarmato.

Il padre convoco una riunione di famiglia quando ri-
entro dal lavoro. «Patty dice che le avete mancato di
rispetto» comincio.

Si sedettero in cerchio attorno al tavolo della cucina,
che era praticamente in salotto. I mobili dell’apparta-
mento, un seminterrato, erano tutti stipati in unico spa-
zio. Roger aggrotto le sopracciglia e cerco di sembrare
severo, ma Greta noto le sue guance, la pelle molle che
tremolava attorno alla mandibola mentre parlava. I suoi
occhi azzurri erano umidi e si intravedeva il cuoio ca-



pelluto attraverso i capelli grigio biondi sempre piu fini.
Sembrava vecchio.

Patty annui con autocompiacimento. Si fermo per
dare un colpo di tosse ansimante e tornd ad annuire.
Greta, distratta dall’'ondeggiare della permanente gial-
lognola di Patty, si dimentico di rispondere. Ash guar-
dava in cagnesco Roger e Patty dall’altro lato del tavolo.

«Si» disse Ash, schiarendo la voce. «E io vorrei de-
positare un reclamo contro Patty che si intromette nella
mia igiene intima.»

«Ash» Roger lo mise in guardia.

«Vedi?» disse Patty. «Questo ¢ esattamente cio a cui
mi riferisco. Grazie, Ash, per aver dimostrato la mia
tesi. Roger...»

Roger alzo le mani per chiedere un time out.

«Fammi sapere quando Patty ti restituisce le palle,
Roger» replico Ash, allontanando la sedia dal tavolo e
dirigendosi verso il suo sgabuzzino. La porta, appesa
sghemba allo stipite, fece solo un cigolio quando lui
provo a sbatterla.

Patty inizio a gridare, e Roger si prese la testa fra le
mani.

«Posso andare ora? Ho i compiti da fare» menti
Greta. Ma nessuno comungque la stava ascoltando.

Si alzo dal tavolo e ando nella sua stanza. Non era
molto piu grande dello stanzino di Ash, ma almeno era
una vera camera, con una finestra, un letto degno di
questo nome e una cassettiera. A un certo punto qual-
cuno aveva dipinto le parete di borgogna scuro, ma tut-
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te le ammaccature e le crepe rivelavano che sotto c’era
un giallo malaticcio. E temporaneo, diceva a se stessa
ogni volta che notava che il seminterrato si ingoiava
ogni raggio di sole, ogni volta che la brina a forma di
fungo si arrampicava sul lato interno delle finestre, ogni
volta che vedeva Ash fissare la lampadina spenta nello
sgabuzzino. Temporaneo.

Non avevano neanche discusso su chi si sarebbe pre-
so la camera. Era quella la parte peggiore. Roger e Pat-
ty avevano messo le sue scatole in quel locale durante
I'ultimo trasloco. «Immagino che io prenderd questa
stanza» aveva detto Ash, fissando lo sgabuzzino. «Sono
sicuro che ¢ quello che mi merito.»

Patty gli aveva rivolto un’occhiata e detto «Fattene
una ragione!».

Nessuno vi aveva mai dato forma a parole, ma nel
Paese governato dal dittatore Patty, Ash sarebbe sta-
to un commesso di fast-food o addirittura un barbone.
Ci si aspettava che accettasse quello che aveva senza
lamentele. Roger, al massimo, poteva essere un consu-
lente di governo senza spina dorsale. Greta era proba-
bilmente la proprietaria di una piccola societa che lotta
per sbarcare il lunario, lamentandosi per le tasse.

Riusciva ancora a sentirli con la porta chiusa. Come
C’era riuscito, Ash? Patty era furiosa con lui. Roger era
furioso con lui, e lui era riuscito a far infuriare Patty con
Roger e ad andarsene via senza nemmeno un graffio.

Greta prese il telefono e mise il pollice sullo scher-
mo crepato, con I'intenzione di scrivere un messaggio a
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