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Al Veloce Eddie (LMW) per trentatré anni di bravate e circa 

1200 confezioni di pasti in scatola Kraft, e a tutte le Greta del 

mondo, ovunque voi siate lungo il cammino.
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UNO

Greta aveva sempre pensato di Patty che fosse una per-

sona piena di vuoti – dalle fessure tra i denti e tra le 

sue cosce ossute ai salti logici. Quando Patty rideva, a 

Greta ricordava una foca che abbaia. Ma in quel mo-

mento Patty non stava ridendo. Stava rimproverando 

Ash e Greta per la quantità di carta igienica che aveva-

no consumato in una settimana, come se fossero stati i 

soli a usarla.

«Non devo essere sempre io a comprarla» disse Pat-

ty, lanciando occhiatacce all’uno e all’altra.

«E allora smetti di usarla» ribatté Ash alzando le 

spalle e tamburellando le dita sul piano del tavolo. «In 

certe zone del mondo si usano le mani.»

«Ehi!» gridò Patty. «Non ho bisogno della tua lin-

guaccia! Trovati un lavoro e inizia a mantenerti da solo.»

«Magari lo farò» rispose Ash, scansandola, «così fi-

nalmente potrò andarmene da qui».

«Ottima idea!» gridò lei dall’ingresso vuoto.

«Potresti trovartelo tu un lavoro» disse Ash, «così 

saresti tu ad andartene».
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Mentre Patty non la smetteva di imprecare, Greta 

uscì di casa, arrampicandosi su per la scala di cemento. 

Dall’altro lato della strada il loro vicino stava pulendo 

con l’aspirapolvere gli interni della sua Volvo gialla che 

aveva entrambe le portiere spalancate. Si raddrizzò e 

salutò Greta. Era alto e pallido, capelli rossicci, occhi 

un po’ sornioni e viso aperto. Greta lo riconobbe: era in 

classe di inglese con Ash. Lui la fissava quasi aspettan-

dosi che si fermasse e si mettesse a parlare. Lei allungò 

il passo, guardandosi indietro per essere sicura che non 

l’avesse seguita.

Fece il giro dell’isolato più volte, facendo scricchio-

lare il ghiaccio sottile sui marciapiedi che non erano 

stati spalati. La neve si era accumulata formando dossi 

alti fino alle ginocchia dall’altro lato della strada. Era un 

triste pomeriggio di gennaio, sembrava che il sole quel 

giorno non fosse mai sorto. Prima di rientrare, Greta 

rimase un momento in ascolto in fondo alle scale. Tutto 

taceva.

Non c’era nessuno in salotto. Bussò alla camera del 

fratello – tecnicamente il ripostiglio – e aprì quando 

non udì risposta.

Ash se ne stava steso su un materasso singolo sgual-

cito, fissando una misera lampadina che pendeva da un 

filo. La parete di fondo era coperta da ampie mensole 

vuote, originariamente destinate a scatole o lattine di 

cibo. Ash ci aveva sistemato qualche libro, ma le men-

sole erano perlopiù sgombre. Non c’erano finestre. 

Greta si sedette sul letto accanto a lui.
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«Perché papà se l’è sposata?» gli domandò, senza 
davvero aspettarsi una risposta.

«Così avrebbe potuto smettere di pensare» disse Ash.
«Che vuoi dire?»
Ash si appoggiò su un gomito per guardarla in fac-

cia. «Se Patty sa tutto e decide tutto, di che si deve pre-
occupare Roger?» Ash aveva cominciato a chiamare il 
padre per nome alcuni anni prima. Era una cosa che 
faceva infuriare Patty.

Greta si mise a pensare a quanto si fosse sentito 
smarrito loro padre dopo la morte della mamma. An-
nuì. Aveva senso. Patty come dittatore di un Paese 
troppo stanco per ribellarsi. «È il momento giusto per 
un golpe?»

Ash sorrise e scosse la testa. «Non credo possa fun-
zionare.»

Aveva ragione. Non c’era esercito in quel territorio. 
Solo un despota e qualche civile disarmato.

Il padre convocò una riunione di famiglia quando ri-
entrò dal lavoro. «Patty dice che le avete mancato di 
rispetto» cominciò.

Si sedettero in cerchio attorno al tavolo della cucina, 
che era praticamente in salotto. I mobili dell’apparta-
mento, un seminterrato, erano tutti stipati in unico spa-
zio. Roger aggrottò le sopracciglia e cercò di sembrare 
severo, ma Greta notò le sue guance, la pelle molle che 
tremolava attorno alla mandibola mentre parlava. I suoi 
occhi azzurri erano umidi e si intravedeva il cuoio ca-
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pelluto attraverso i capelli grigio biondi sempre più fini. 

Sembrava vecchio.

Patty annuì con autocompiacimento. Si fermò per 

dare un colpo di tosse ansimante e tornò ad annuire. 

Greta, distratta dall’ondeggiare della permanente gial-

lognola di Patty, si dimenticò di rispondere. Ash guar-

dava in cagnesco Roger e Patty dall’altro lato del tavolo.

«Sì» disse Ash, schiarendo la voce. «E io vorrei de-

positare un reclamo contro Patty che si intromette nella 

mia igiene intima.»

«Ash» Roger lo mise in guardia.

«Vedi?» disse Patty. «Questo è esattamente ciò a cui 

mi riferisco. Grazie, Ash, per aver dimostrato la mia 

tesi. Roger…»

Roger alzò le mani per chiedere un time out.

«Fammi sapere quando Patty ti restituisce le palle, 

Roger» replicò Ash, allontanando la sedia dal tavolo e 

dirigendosi verso il suo sgabuzzino. La porta, appesa 

sghemba allo stipite, fece solo un cigolio quando lui 

provò a sbatterla.

Patty iniziò a gridare, e Roger si prese la testa fra le 

mani.

«Posso andare ora? Ho i compiti da fare» mentì 

Greta. Ma nessuno comunque la stava ascoltando.

Si alzò dal tavolo e andò nella sua stanza. Non era 

molto più grande dello stanzino di Ash, ma almeno era 

una vera camera, con una finestra, un letto degno di 

questo nome e una cassettiera. A un certo punto qual-

cuno aveva dipinto le parete di borgogna scuro, ma tut-
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te le ammaccature e le crepe rivelavano che sotto c’era 

un giallo malaticcio. È temporaneo, diceva a se stessa 

ogni volta che notava che il seminterrato si ingoiava 

ogni raggio di sole, ogni volta che la brina a forma di 

fungo si arrampicava sul lato interno delle finestre, ogni 

volta che vedeva Ash fissare la lampadina spenta nello 

sgabuzzino. Temporaneo.

Non avevano neanche discusso su chi si sarebbe pre-

so la camera. Era quella la parte peggiore. Roger e Pat-

ty avevano messo le sue scatole in quel locale durante 

l’ultimo trasloco. «Immagino che io prenderò questa 

stanza» aveva detto Ash, fissando lo sgabuzzino. «Sono 

sicuro che è quello che mi merito.»

Patty gli aveva rivolto un’occhiata e detto «Fattene 

una ragione!».

Nessuno vi aveva mai dato forma a parole, ma nel 

Paese governato dal dittatore Patty, Ash sarebbe sta-

to un commesso di fast-food o addirittura un barbone. 

Ci si aspettava che accettasse quello che aveva senza 

lamentele. Roger, al massimo, poteva essere un consu-

lente di governo senza spina dorsale. Greta era proba-

bilmente la proprietaria di una piccola società che lotta 

per sbarcare il lunario, lamentandosi per le tasse.

Riusciva ancora a sentirli con la porta chiusa. Come 

c’era riuscito, Ash? Patty era furiosa con lui. Roger era 

furioso con lui, e lui era riuscito a far infuriare Patty con 

Roger e ad andarsene via senza nemmeno un graffio.

Greta prese il telefono e mise il pollice sullo scher-

mo crepato, con l’intenzione di scrivere un messaggio a 
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