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Per Andreas






Vidi
la pietra fondere

e ’amore andare

dall’albero

luccello chiama

Diciamo:

canta

Richard Wagner
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Lasciami il bambino.

Non pensava questa frase, Florentine, né la pronuncia-
va. La sua era una resa. A quella frase che le si era incisa
dentro e 'accompagnava. Prima sulla slitta trainata dal
cavallo, poi sul treno per Arad, dove un taxi la prelevo
per portarla in ospedale. Lasciami il bambino, ti prego.
La frase risuonava nella neve, volava su come 1 fiocchi sul
ciglio della strada, rotolava sui binari con lei, monotona,
a singhiozzo. Dentro, il riverbero di un fischio acuto, sot-
tile, una specie di monito. In taxi la frase divento nodosa
e compatta, le si era conficcata nell’esofago, le riempiva lo
stomaco, i pugni, la bocca. Lasciamelo, ti prego.

Era una settimana che nevicava. Prima fiocchi picco-
li che con aria innocente chiazzavano il cortile come la
schiena di un animale. Ricoprivano i tetti delle case, solo
dal campanile all’inizio scivolavano giti. Ogni fiocco come
un pezzo unico creato in abbondanza, mandato apposta
per far sparire tutto: i paesi limitrofi, i campi, le colline
all’orizzonte, poi |'orizzonte stesso. Hannes aveva rinun-
ciato a spalare la neve in cortile, limitandosi a liberare
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