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La sfocatura del mondo

Per Andreas
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Vidi

la pietra fondere

e l’amore andare

dall’albero

l’uccello chiama

Diciamo:

canta

Richard Wagner
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Zăpadă
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Lasciami il bambino.

Non pensava questa frase, Florentine, né la pronuncia-

va. La sua era una resa. A quella frase che le si era incisa 

dentro e l’accompagnava. Prima sulla slitta trainata dal 

cavallo, poi sul treno per Arad, dove un taxi la prelevò 

per portarla in ospedale. Lasciami il bambino, ti prego. 

La frase risuonava nella neve, volava su come i fiocchi sul 

ciglio della strada, rotolava sui binari con lei, monotona, 

a singhiozzo. Dentro, il riverbero di un fischio acuto, sot-

tile, una specie di monito. In taxi la frase diventò nodosa 

e compatta, le si era conficcata nell’esofago, le riempiva lo 

stomaco, i pugni, la bocca. Lasciamelo, ti prego.

Era una settimana che nevicava. Prima fiocchi picco-

li che con aria innocente chiazzavano il cortile come la 

schiena di un animale. Ricoprivano i tetti delle case, solo 

dal campanile all’inizio scivolavano giù. Ogni fiocco come 

un pezzo unico creato in abbondanza, mandato apposta 

per far sparire tutto: i paesi limitrofi, i campi, le colline 

all’orizzonte, poi l’orizzonte stesso. Hannes aveva rinun-

ciato a spalare la neve in cortile, limitandosi a liberare 
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