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Fra dieci anni, se tutto va come abbiamo

previsto, le borgate non ci saranno più.

MASSIMO ANNIBALI

Assessore all’urbanistica

Ma perché parli sempre di borgate?

Al mondo esiste anche Madison Avenue…

ALESSANDRO PIPERNO
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LA CASA DI VIA VERMEER

In alto gli abitanti della casa nella prima parte del libro

In basso quelli che la abitano successivamente
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Sergetto 

e Nina

Giovanni

detto Obelix

Attilio 

e Valeria

Sandrino

e Anna

Gianfranco e Fiorella                    poi Mauro

famiglia rumena

Eugenio 

detto il Trottola 

e Fernanda

Fabiana, Benedetto

e Lorenzo

Bruno 

e Flaminia

Valentina 

e il padre

Marcello 

e Chiara

installatore di hi-fi

e moglie

Francesca 

detta Cicci

Flora

Simona

NEGOZIO

DI ANIMALI

Flora

LABORATORIO

DI BIGIOTTERIA
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PRIMA PARTE

Il brusio
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Che problema c’è?

«Più d’una volta.»

Il tono divertito, arrogante con una punta di paternalismo, 

come si addice a chi in quella serata sta pagando tutto: le birre, 

le linguine con l’astice, il soufflé di spinaci, le tonnellate di pizza 

mezza masticata e buttata per terra, il sasso di cocaina di almeno 

quindici grammi che i sottoposti guardano con golosità – sasso 

totem, che quasi dispiacerà di polverizzare come dispiace di in-

taccare un dolce meravigliosamente decorato. L’appartamento 

si allarga per oltre duecento metri quadri e dà un’impressione 

di lusso, pur essendo un alloggio dell’Istituto Case Popolari col 

fitto bloccato a settanta euro al mese. Così spiega Gianfranco, il 

padrone di casa e della festa, mostrando orgoglioso le nicchie e 

i tripli bagni; ha semplicemente abbattuto due pareti divisorie e 

raggruppato tre unità abitative, liquidando con poche migliaia 

di euro gli intestatari precedenti; l’Istituto non si è mai occu-

pato della cosa, le cedole di pagamento continuano regolari: 

trentacinque euro per i due appartamenti che risultano affittati 

e niente per il terzo, evidentemente sfuggito all’inventario.

Lo spiega al professore, perché gli altri fanno troppo casino 

e comunque la storia la conoscono già; al povero professore 

   9 04/02/21   10:50



10

che gli ha rivolto la domanda autolesionista («t’è già capitato 

di scopare Marcello?») e che ora sta smaltendo a fatica quella 

risposta potente. La tavola viene sparecchiata in fretta. Gran-

de la casa, con cornici e intonaci costosi, ma anche mobili di 

cattivo gusto e i libri fortuiti che uno si aspetta (Cuori neri, 

Tolkien, il manuale di cucina della Clerici, un saggio sugli an-

geli). La via con un nome di pittore che tutti lì storpiano, e 

per arrivarci una rete di svincoli, una colata di fari come se la 

sola speranza fosse nella fuga; insegne sorprendenti di negozi 

(“Non solo orli”, “Il terrore del capello”) e la serra di vetro 

della Mercedes Benz dietro uno slargo di platani, prima di 

una chiesa semplicissima con la madonna di gesso sul roso-

ne tondo, e forsythie e cemento scrostato su cui qualcuno ha 

scritto “smarrita barboncina color sciampagne a chi la ritrova 

ricca ricompensa”, mentre un’altra mano ha aggiunto “non 

solo economica”. Il professore attende che cominci il rito, sa 

che la sua maledetta prudenza lo indurrà come al solito ad 

accontentarsi di una miserabile striscia. Ma c’è un balsamo 

per sua fortuna, una sottile rivincita: andando verso il balco-

ne, Gianfranco sculaccia allegramente i glutei in evidenza di 

Marcello. Data la presenza delle rispettive mogli, non potreb-

be spingersi più in là; così il professore può tranquillizzarsi, 

“quel che per lui è un’una tantum, per me è un’abitudine ac-

quisita”.

Sì, Gianfranco ha una moglie, una bella ragazza riccia e 

in carne, non tanto alta e dai fianchi forti; attualmente incin-

ta, il che Gianfranco presenta come un trionfo personale. Le 

donne stanno in camera da letto, ma lui le convoca e insiste 

che Sabrina racconti la brutta gravidanza: le nausee, le voglie 

improvvise alle due di notte, le gambe gonfie già alla diciot-
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tesima settimana, le caldane e gli svenimenti, il vomito sul-

le scarpe Paciotti. Il dettaglio che vanta soprattutto sono le 

tette di Sabrina («co’ quello che me so’ costate»), inturgidite 

ora dallo stato particolare ma siliconate in precedenza dal chi-

rurgo, che da una terza scarsa ha ottenuto una quarta abbon-

dante. Gliele fa appoggiare sul tavolo, in modo che si vedano 

tremolare come un crème caramel, e pretende che Alessio le 

tocchi, tra gli sfottò e gli evviva. Alessio è un ragazzo di venti-

quattro anni, timido, che sta cercando di modificare in pale-

stra una struttura un po’ gracile, e che al colmo dell’imbarazzo 

si rifugia in bagno. Le donne si ritirano, irritate con se stesse 

per non aver saputo ribellarsi. Gianfranco d’impulso si alza e 

va anche lui verso il bagno («famme controllà ’sto schizofreni-

co, nun se sa mai»); tornano insieme, Gianfranco che smucina 

ancora intorno alla zip dei pantaloni. (Marcello darà poi, al 

professore perplesso, alcune informazioni essenziali: Alessio 

è passivo, lo prende in culo da Gianfranco anche se all’inizio 

non ci riusciva perché Gianfranco ce l’ha molto grosso, curvo 

e grosso; ora però si è abituato, solo che è geloso, «je pija male 

quando Giàn fa ’o stronzo, se stranisce, piagne pure, vorebbe 

ch’oo bacia su la bocca… me sa che sta a diventà frocio».)

Al tavolo sono cominciati i tiri, coi post-it arrotolati a fare 

da cannuccia; ma Gianfranco ostentatamente si astiene, sbef-

feggia gli altri parodiandoli perché sono poco lucidi e ne ap-

profitta per vincere a briscola. Tra i partecipanti al rito c’è 

un poliziotto, tenuto in una certa considerazione perché ogni 

tanto ricicla la cocaina dei sequestri; a lui più che agli altri si 

rivolge Gianfranco, prima discutono di un Porsche sottocosto 

poi ridono sulle puttane che ti vogliono fare per forza una 

pompa se non le schedi, è troppo facile, «a ’sto punto ciavrei 
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