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Fra dieci anni, se tutto va come abbiamo
previsto, le borgate non ci saranno pit.

MASSIMO ANNIBALI
Assessore all urbanistica

Ma perché parli sempre di borgate?
Al mondo esiste anche Madison Avenue...

ALESSANDRO PIPERNO



LA CASA DI VIA VERMEER

Sergetto Attilio Eugenio
e Nina e Valeria detto il Trottola
e Fernanda
Giovanni Sandrino Fabiana, Benedetto
detto Obelix e Anna e Lorenzo
Gianfranco e Fiorella poi Mauro
famiglia rumena
Bruno Marcello Francesca
e Flaminia e Chiara detta Cicci
Valentina installatore di hi-fi Flora
e il padre e moglie
Simona Flora
NEGOZIO LABORATORIO
DI ANIMALI DI BIGIOTTERIA

In alto gli abitanti della casa nella prima parte del libro

In basso quelli che la abitano successivamente

| PIANO Il PIANO Il PIANO

PIANO TERRA
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Che problema c’¢?

«Pit d’una volta.»

Il tono divertito, arrogante con una punta di paternalismo,
come si addice a chi in quella serata sta pagando tutto: le birre,
le linguine con I'astice, il soufflé di spinaci, le tonnellate di pizza
mezza masticata e buttata per terra, il sasso di cocaina di almeno
quindici grammi che i sottoposti guardano con golosita — sasso
totem, che quasi dispiacera di polverizzare come dispiace di in-
taccare un dolce meravigliosamente decorato. L’ appartamento
si allarga per oltre duecento metri quadri e da un’impressione
di lusso, pur essendo un alloggio dell'Istituto Case Popolari col
fitto bloccato a settanta euro al mese. Cosi spiega Gianfranco, il
padrone di casa e della festa, mostrando orgoglioso le nicchie e
i tripli bagni; ha semplicemente abbattuto due pareti divisorie e
raggruppato tre unita abitative, liquidando con poche migliaia
di euro gli intestatari precedenti; I'Istituto non si & mai occu-
pato della cosa, le cedole di pagamento continuano regolari:
trentacinque euro per i due appartamenti che risultano affittati
e niente per il terzo, evidentemente sfuggito all’'inventario.

Lo spiega al professore, perché gli altri fanno troppo casino
e comunque la storia la conoscono gia; al povero professore
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che gli ha rivolto la domanda autolesionista («t’¢ gia capitato
di scopare Marcello?») e che ora sta smaltendo a fatica quella
risposta potente. La tavola viene sparecchiata in fretta. Gran-
de la casa, con cornici e intonaci costosi, ma anche mobili di
cattivo gusto e i libri fortuiti che uno si aspetta (Cuori neri,
Tolkien, il manuale di cucina della Clerici, un saggio sugli an-
geli). La via con un nome di pittore che tutti li storpiano, e
per arrivarci una rete di svincoli, una colata di fari come se la
sola speranza fosse nella fuga; insegne sorprendenti di negozi
(“Non solo orli”, “Il terrore del capello”) e la serra di vetro
della Mercedes Benz dietro uno slargo di platani, prima di
una chiesa semplicissima con la madonna di gesso sul roso-
ne tondo, e forsythie e cemento scrostato su cui qualcuno ha
scritto “smarrita barboncina color sciampagne a chi la ritrova
ricca ricompensa”, mentre un’altra mano ha aggiunto “non
solo economica”. Il professore attende che cominci il rito, sa
che la sua maledetta prudenza lo indurra come al solito ad
accontentarsi di una miserabile striscia. Ma ¢’¢ un balsamo
per sua fortuna, una sottile rivincita: andando verso il balco-
ne, Gianfranco sculaccia allegramente i glutei in evidenza di
Marcello. Data la presenza delle rispettive mogli, non potreb-
be spingersi piu in 1a; cosi il professore puo tranquillizzarsi,
“quel che per lui & un’una tantum, per me ¢ un’abitudine ac-
quisita”.

Si, Gianfranco ha una moglie, una bella ragazza riccia e
in carne, non tanto alta e dai fianchi forti; attualmente incin-
ta, il che Gianfranco presenta come un trionfo personale. Le
donne stanno in camera da letto, ma lui le convoca e insiste
che Sabrina racconti la brutta gravidanza: le nausee, le voglie
improvvise alle due di notte, le gambe gonfie gia alla diciot-
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tesima settimana, le caldane e gli svenimenti, il vomito sul-
le scarpe Paciotti. Il dettaglio che vanta soprattutto sono le
tette di Sabrina («co’ quello che me so’ costate»), inturgidite
ora dallo stato particolare ma siliconate in precedenza dal chi-
rurgo, che da una terza scarsa ha ottenuto una quarta abbon-
dante. Gliele fa appoggiare sul tavolo, in modo che si vedano
tremolare come un créme caramel, e pretende che Alessio le
tocchi, tra gli sfotto e gli evviva. Alessio ¢ un ragazzo di venti-
quattro anni, timido, che sta cercando di modificare in pale-
stra una struttura un po’ gracile, e che al colmo dell’imbarazzo
si rifugia in bagno. Le donne si ritirano, irritate con se stesse
per non aver saputo ribellarsi. Gianfranco d’impulso si alza e
va anche lui verso il bagno («famme controlla "sto schizofreni-
o, nun se sa mai»); tornano insieme, Gianfranco che smucina
ancora intorno alla zip dei pantaloni. (Marcello dara poi, al
professore perplesso, alcune informazioni essenziali: Alessio
¢ passivo, lo prende in culo da Gianfranco anche se all’inizio
non ci riusciva perché Gianfranco ce I’ha molto grosso, curvo
e grosso; ora pero si ¢ abituato, solo che ¢ geloso, «je pija male
quando Gian fa ’o stronzo, se stranisce, piagne pure, vorebbe
ch’oo bacia su la bocca... me sa che sta a diventa frocio».)

Al tavolo sono cominciati i tiri, coi post-it arrotolati a fare
da cannuccia; ma Gianfranco ostentatamente si astiene, sbef-
feggia gli altri parodiandoli perché sono poco lucidi e ne ap-
profitta per vincere a briscola. Tra i partecipanti al rito c’e
un poliziotto, tenuto in una certa considerazione perché ogni
tanto ricicla la cocaina dei sequestri; a lui piu che agli altri si
rivolge Gianfranco, prima discutono di un Porsche sottocosto
poi ridono sulle puttane che ti vogliono fare per forza una
pompa se non le schedi, ¢ troppo facile, «a ’sto punto ciavrei
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