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Il popolo d’Italia non canta più
Oh parvenu! Tu sei la rovina.

La notte deLLa cometa
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Marradi, settembre 1983. Il dépliant del Ristorante Alber-

go Lamone, dove alloggio da una settimana, dice: “Albergo 

modernamente attrezzato. Cucina tradizionale e genuina. 

Specialità gastronomiche tosco-romagnole. Servizio accurato 

per matrimoni, banchetti, comitive ecc. Cacciagione, trote, 

funghi, pecorino marradese, torta di marroni. Vini tipici tosco-

romagnoli”. Le camere, distribuite su due piani, affacciano 

da un lato sullo scalo della stazione ferroviaria e dall’altro 

su un viale d’ippocastani intitolato a un tale Baccarini ma 

denominato, nell’uso, “viale della stazione”. In una di queste 

camere il poeta Dino Campana e la scrittrice Sibilla Aleramo 

trascorsero la notte di Natale dell’anno 1916: forse in questa 

stessa dove io ora mi trovo, forse in un’altra. Chissà. L’albergo, 

rimaneggiato nei muri divisori ma intatto nella struttura, molto 

probabilmente è coetaneo della ferrovia Firenze-Faenza: che 

s’inaugurò nel 1893 con grandi feste popolari e con l’inter-

vento di Sua Altezza il Duca di Genova in rappresentanza 

di Umberto I di Savoia, Re d’Italia “per grazia di Dio e per 

volontà della Nazione”.

Di Marradi le guide turistiche dicono poco: 328 metri sul 

livello del mare, cinquemila abitanti (ma all’inizio del secolo 

erano molti di più, quasi il doppio), qualche santuario nei 
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dintorni, qualche resto di torre medioevale… In pratica, un 

paese attraversato da una strada, senza particolari connotazioni 

culturali o linguistiche. Soltanto gli edifici di piazza Scalelle 

parlano ancora di un’epoca in cui Marradi fu la piccola ca-

pitale della “Romagna toscana” alla frontiera di due Stati: il 

Granducato e lo Stato della Chiesa. Il paesaggio, gradevole, 

non presenta scorci o caratteristiche di particolare rilievo. Il 

profilo dei monti è “dolce” e insieme “severo”, come diceva 

Campana; il cielo è luminoso, la vegetazione è varia: ma ciò 

rientra nella generale bellezza del paesaggio appenninico e 

italiano. L’Italia è tutta un incanto.
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Dalla finestra vedo i “monti azzurri”, le rocce “strati su 

strati”, quasi profili di pagine del libro squinternato del mon-

do: e mi ricordo le parole di Dino, ciò che lui disse a Sibilla: 

“Questo è un paese dove ho molto sofferto. Qualche traccia 

del mio sangue è rimasta tra le rocce, lassù.” Davvero, io non 

so che cosa sono venuto a cercare a Marradi. Qui non ci sono 

carte, documenti – tutto è andato distrutto durante l’ultima 

guerra – e se anche trovassi qualche vecchio di cent’anni in 

grado di ricordare e di parlare, cosa potrebbe dirmi di Dino 

Campana: che era lo scemo del paese? Perché quella è l’unica 

verità; ma la verità non si dice. Forse, penso, sono venuto fin 

qua soltanto per vedere i luoghi che lui amava, per cercare 

quel sangue tra le rocce; forse speravo di trovare la statua. Ma 

sì, la statua. Il monumento in scala uno a uno del Poeta Pazzo. 

In posa bacchica. Non dissimile, tranne che nell’addobbo, dai 

monumenti al Milite Ignoto che si trovano un po’ dappertutto 

nei paesi e nelle piccole città, vicino alle stazioni ferroviarie 

oppure al centro di piazze dedicate appunto ai Caduti. Ai 

Partigiani. Agli Eroi. Ai Santi. Ai Poeti. Ai Navigatori. A Noi! 

(Come giustamente gridavano, trascinati dall’enfasi a disvelare 

invidiosi veri, i legionari di D’Annunzio e gli squadristi del 

Duce.)
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Il monumento a Campana non s’è ancor fatto. Verrà: ma, 

prima, bisogna dare tempo al tempo e retorica alla retorica. 

Da scemo del paese a eroe il passo è lungo. Per intanto gli s’è 

messa una lapide, gli s’è dedicata una strada, gli s’è fatto un 

premio letterario tutto per lui, col suo nome. Premio letterario 

Dino Campana. (Giudici Giorgio Saviane, Claudio Marabini, 

Aldo Rossi, Lorenzo Ricchi e altri illustri.) Può sembrar poco 

ma non è. Quando trent’anni fa un giornalista – Sergio Zavoli – 

venne a Marradi a cercar tracce di Campana la prima cosa 

che gli dissero a muso duro sulla piazza fu che «era un matto 

e basta». Ma Zavoli non abbandonò la ricerca. Nella sede 

civica intervistò il vicesindaco Leo Consolini e il cavalier Bu-

civini Capecchi, segretario a riposo del Comune, coetaneo di 

Dino. “Zavoli: Cavalier Bucivini, qualcuno ha rimproverato 

il Comune di Marradi di non aver fatto molto per onorare 

la memoria di Dino Campana? Bucivini Capecchi: Difatti, in 

un’adunanza consigliare ci furono dei consiglieri che protesta-

rono. Protestarono all’idea di onorare questo Dino Campana, 

perché qualcuno di loro diceva che era un precursore del 

fascismo… Zavoli: Addirittura! Bucivini Capecchi: … mentre 

noi coetanei possiamo dimostrare che lui assolutamente era 

estraneo, non si interessava a queste faccende! Leo Consolini: 

Del resto, le prove che il Comune di Marradi si è impegnato 

per le onoranze a Dino Campana sono queste, guardi: per 

due anni consecutivi, cioè nel 1952 e nel 1953, sono state 

stanziate in bilancio 500.000 lire. Però la Giunta provinciale 

amministrativa ritenne opportuno depennarle in quanto il 

bilancio di Marradi era deficitario! D’altra parte, per dimo-

strarle la volontà del Comune di onorare degnamente il poeta, 

ci si è preoccupati di avere, diciamo così, il giudizio di grandi 

personalità: di Ardengo Soffici, del senatore Emilio Sereni, 

dell’Accademia della Crusca, dell’Accademia dei Lincei, della 

Deputazione di Storia Patria. Qui, in questo incartamento, 

ho le prove.”
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Le risposte delle Accademie e delle grandi personalità sono 

imbarazzate, compunte, favorevoli in via di principio ad ogni 

sorta di celebrazioni. Smentiscono che Campana fosse “un pre-

cursore del fascismo” e assicurano che non ci sono pregiudiziali 

nei suoi confronti. “Caro compagno” scrive il senatore Emilio 

Sereni al sindaco comunista di Marradi che l’ha interpellato 

in merito all’intitolazione di una strada, “penso che sia giusto 

intitolare a Dino Campana una strada del vostro capoluogo.

Dino Campana è indubbiamente un nome autorevole della 

poesia moderna e ormai passato nella storia della letteratura.

Non c’è nessun riserbo politico nei suoi confronti. Tanto 

più che la sua pazzia toglieva ogni responsabilità ad ogni sua 

posizione politica, né, d’altronde, ne ebbe mai dichiaratamente 

reazionarie.

Sarebbe bene fare inaugurare la via ad uno scrittore toscano. 

Vedete di scrivere a Romano Bilenchi a Firenze, se volesse lui 

parlare per l’occasione. F/to: Sereni.”
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