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LA NOTTE DELLA COMETA

1 popolo d'Italia non canta pit
Oh parvenu! Tu sei la rovina.






Marradi, settembre 1983. Il dépliant del Ristorante Alber-
go Lamone, dove alloggio da una settimana, dice: “Albergo
modernamente attrezzato. Cucina tradizionale e genuina.
Specialita gastronomiche tosco-romagnole. Servizio accurato
per matrimoni, banchetti, comitive ecc. Cacciagione, trote,
funghi, pecorino marradese, torta di marroni. Vini tipici tosco-
romagnoli”. Le camere, distribuite su due piani, affacciano
da un lato sullo scalo della stazione ferroviaria e dall’altro
su un viale d’ippocastani intitolato a un tale Baccarini ma
denominato, nell’uso, “viale della stazione”. In una di queste
camere il poeta Dino Campana e la scrittrice Sibilla Aleramo
trascorsero la notte di Natale dell’anno 1916: forse in questa
stessa dove io ora mi trovo, forse in un’altra. Chissa. I'albergo,
rimaneggiato nei muri divisori ma intatto nella struttura, molto
probabilmente ¢ coetaneo della ferrovia Firenze-Faenza: che
s’inauguro nel 1893 con grandi feste popolari e con l'inter-
vento di Sua Altezza il Duca di Genova in rappresentanza
di Umberto 1 di Savoia, Re d’Italia “per grazia di Dio e per
volonta della Nazione”.

Di Marradi le guide turistiche dicono poco: 328 metri sul
livello del mare, cinquemila abitanti (ma all’inizio del secolo
erano molti di piu, quasi il doppio), qualche santuario nei
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dintorni, qualche resto di torre medioevale... In pratica, un
paese attraversato da una strada, senza particolari connotazioni
culturali o linguistiche. Soltanto gli edifici di piazza Scalelle
parlano ancora di un’epoca in cui Marradi fu la piccola ca-
pitale della “Romagna toscana” alla frontiera di due Stati: il
Granducato e lo Stato della Chiesa. Il paesaggio, gradevole,
non presenta scorci o caratteristiche di particolare rilievo. Il
profilo dei monti ¢ “dolce” e insieme “severo”, come diceva
Campana; il cielo & luminoso, la vegetazione ¢ varia: ma cio
rientra nella generale bellezza del paesaggio appenninico e
italiano. L'Ttalia ¢ tutta un incanto.



Dalla finestra vedo i “monti azzurri”, le rocce “strati su
strati”, quasi profili di pagine del libro squinternato del mon-
do: e mi ricordo le parole di Dino, cio che lui disse a Sibilla:
“Questo ¢ un paese dove ho molto sofferto. Qualche traccia
del mio sangue ¢ rimasta tra le rocce, lasst.” Davvero, io non
so che cosa sono venuto a cercare a Marradi. Qui non ci sono
carte, documenti — tutto & andato distrutto durante 1'ultima
guerra — e se anche trovassi qualche vecchio di cent’anni in
grado di ricordare e di parlare, cosa potrebbe dirmi di Dino
Campana: che era lo scemo del paese? Perché quella ¢ I'unica
verita; ma la verita non si dice. Forse, penso, sono venuto fin
qua soltanto per vedere i luoghi che lui amava, per cercare
quel sangue tra le rocce; forse speravo di trovare la statua. Ma
si, la statua. Il monumento in scala uno a uno del Poeta Pazzo.
In posa bacchica. Non dissimile, tranne che nell’addobbo, dai
monumenti al Milite Ignoto che si trovano un po’ dappertutto
nei paesi e nelle piccole citta, vicino alle stazioni ferroviarie
oppure al centro di piazze dedicate appunto ai Caduti. Ai
Partigiani. Agli Eroi. Ai Santi. Ai Poeti. Ai Navigatori. A Noi!
(Come giustamente gridavano, trascinati dall’enfasi a disvelare
invidiosi veri, i legionari di D’Annunzio e gli squadristi del
Duce.)



Il monumento a Campana non s’¢ ancor fatto. Verra: ma,
prima, bisogna dare tempo al tempo e retorica alla retorica.
Da scemo del paese a eroe il passo ¢ lungo. Per intanto gli s’¢
messa una lapide, gli s’¢ dedicata una strada, gli s’¢ fatto un
premio letterario tutto per lui, col suo nome. Premio letterario
Dino Campana. (Giudici Giorgio Saviane, Claudio Marabini,
Aldo Rossi, Lorenzo Ricchi e altri illustri.) Pud sembrar poco
ma non &. Quando trent’anni fa un giornalista — Sergio Zavoli —
venne a Marradi a cercar tracce di Campana la prima cosa
che gli dissero a muso duro sulla piazza fu che «era un matto
e basta». Ma Zavoli non abbandono la ricerca. Nella sede
civica intervisto il vicesindaco Leo Consolini e il cavalier Bu-
civini Capecchi, segretario a riposo del Comune, coetaneo di
Dino. “Zavoli: Cavalier Bucivini, qualcuno ha rimproverato
il Comune di Marradi di non aver fatto molto per onorare
la memoria di Dino Campana? Bucivini Capecchi: Difatti, in
un’adunanza consigliare ci furono dei consiglieri che protesta-
rono. Protestarono all’idea di onorare questo Dino Campana,
perché qualcuno di loro diceva che era un precursore del
fascismo... Zavoli: Addirittura! Bucivini Capecchi: ... mentre
noi coetanei possiamo dimostrare che lui assolutamente era
estraneo, non si interessava a queste faccende! Leo Consolint:
Del resto, le prove che il Comune di Marradi si ¢ impegnato
per le onoranze a Dino Campana sono queste, guardi: per
due anni consecutivi, cioé nel 1952 e nel 1953, sono state
stanziate in bilancio 500.000 lire. Pero la Giunta provinciale
amministrativa ritenne opportuno depennarle in quanto il
bilancio di Marradi era deficitario! D’altra parte, per dimo-
strarle la volonta del Comune di onorare degnamente il poeta,
ci si & preoccupati di avere, diciamo cosi, il giudizio di grandi
personalita: di Ardengo Soffici, del senatore Emilio Serent,
dell’Accademia della Crusca, dell’Accademia dei Lincei, della
Deputazione di Storia Patria. Qui, in questo incartamento,
ho le prove.”
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Le risposte delle Accademie e delle grandi personalita sono
imbarazzate, compunte, favorevoli in via di principio ad ogni
sorta di celebrazioni. Smentiscono che Campana fosse “un pre-
cursore del fascismo” e assicurano che non ci sono pregiudiziali
nei suoi confronti. “Caro compagno” scrive il senatore Emilio
Sereni al sindaco comunista di Marradi che I’ha interpellato
in merito all’intitolazione di una strada, “penso che sia giusto
intitolare a Dino Campana una strada del vostro capoluogo.

Dino Campana ¢ indubbiamente un nome autorevole della
poesia moderna e ormai passato nella storia della letteratura.

Non c’¢ nessun riserbo politico nei suoi confronti. Tanto
piti che la sua pazzia toglieva ogni responsabilita ad ogni sua
posizione politica, né, d’altronde, ne ebbe mai dichiaratamente
reazionarie.

Sarebbe bene fare inaugurare la via ad uno scrittore toscano.
Vedete di scrivere a Romano Bilenchi a Firenze, se volesse lui
parlare per 'occasione. F/to: Sereni.”
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