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C i sono da qualche parte, in un 
cassetto di casa mia, un altro 

paio di prefazioni a questo libro. 
Dettaglio che fa di me un cattivo 
prefatore, tanto quanto Guy Delisle 
è un cattivo papà.

Perché, non giriamoci intorno, la 
figura paterna che imparerete a cono-
scere nelle prossime pagine è davvero 
cattiva. Anche se, il termine “cattivo” 
non rende giustizia all’abietto, cinico, 
insicuro, inopportuno, riprovevole, 
narcisista, competitivo, disturbante, 
maleducato, irascibile, infantile, pre-
varicante, malizioso, inaffidabile, bu-
giardo, incapace, pigro, monomania-
co e diseducativo papà che Delisle si 
è tagliato su misura.

Questo diario, infatti, non è l ’ope-
razione simpatia che sembra. Non è 
la commediola agrodolce e scorretta 
d’impronta post-moderna che ci as-

solve da tutti i nostri peccati come 
uomini e come padri. Non è lo spec-
chio deformato in cui ci vediamo più 
alti e più magri e più belli. E non lo 
è perché, purtroppo (o per fortuna) 
per Guy Delisle, tutto quello che è 
raccontato è vero.

Verissimo. Manuale del cattivo 
papà non è una strip umoristica. È 
un reportage dal fronte domestico, 
in linea con i celebri Cronache di Ge-
rusalemme e Pyongyang, ma sa esse-
re universale. Perché la verità che si 
trova in questo libro non si vive solo 
tra le mura di casa Delisle: è nasco-
sta in fondo al cuore di ogni padre.

E ogni padre, in quella verità, ci 
vive a modo suo.

Ci sono i bravi padri, i padri insi-
curi, i padri rigidi, i padri disattenti. 
Poi i padri mediocri, i padri assenti, 
i padri che sarebbe meglio se fosse-
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ro assenti e poi, in fondo, davvero in 
fondo, ci sono i peggiori: i padri che 
vogliono sentirsi buoni.

Se Dante fosse vissuto a cavallo tra 
gli anni Mille e Duemila, avrebbe ri-
servato uno dei suoi gironi infernali 
proprio a questa peculiarissima cate-
goria di genitori.

Li avrebbe collocati alle fine del-
le Malebolge, appena prima della 
Caina, condannandoli a giocare per 
sempre con dei bambini di età com-
presa tra i tre e i cinque anni.

Quanti padri scamperebbero a 
questa eterna condanna? Pochissimi, 
io stesso sarei tra i dannati. E para-
dossalmente un “cattivo” come Guy 
Delisle si salverebbe. Perché nel 
Manuale del cattivo papà ha mostrato 
il più alto coraggio teologale: quello 
di mostrarsi per quello che è, espo-
nendosi ai nostri velenosi giudizi.

Un santo?
No. Decisamente no.
Anche lui, a un certo punto, ha 

bisogno di sentirsi buono: è l’unico 
momento del libro in cui si rivela un 
papà davvero cattivo. Si tratta di una 
sequenza nella quale si compie un 
climax surreale (ma non impossibile) 
di concessioni ai figli, una scena che 
ti lascia addosso la netta sensazione 
di assistere a qualcosa di sbagliato. 
Qualcosa che avrà conseguenze.

Non è un caso che quella storia sia 
l’unica senza una vera catarsi finale, 
senza una risoluzione distensiva: si 
rimane inchiodati alla reiterazione 

della stessa vignetta che trasmuta 
la gioia in inquietudine, il sorriso in 
ghigno, l’abbraccio in inglobamento 
fagocitante.

In questo libro le emozioni non 
sono mai granitiche, ma si impasta-
no in un’indistinguibile matassa di 
gradazioni, come suggerisce il grigio 
onnipresente nei disegni, un basso 
costante nel ritmo di Delisle. Un co-
lore indeciso, che si nega al bianco 
quanto al nero, e suggerisce nuvole 
di dubbi e tiepide certezze.

Questa è la grande lezione di De-
lisle. Ci sono molti tipi di padri: 
quelli che vogliono sentirsi buoni, i 
padri assenti, i padri mediocri, i pa-
dri disattenti, i padri insicuri, i padri 
presenti. E poi, in cima, ci sono i mi-
gliori: i padri che non vogliono altro 
che essere umani.
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MANUALEMANUALE

A mia moglie Nadège

che nelle mie storie

accetta il ruolo della cattiva
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