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( :i sono da qualche parte, in un

cassetto di casa mia, un altro
paio di prefazioni a questo libro.
Dettaglio che fa di me un cattivo
prefatore, tanto quanto Guy Delisle
€ un cattivo papa.

Perché, non giriamoci intorno, la
figura paterna che imparerete a cono-
scere nelle prossime pagine ¢ davvero
cattiva. Anche se, il termine “cattivo”
non rende giustizia all’abietto, cinico,
insicuro, inopportuno, riprovevole,
narcisista, competitivo, disturbante,
maleducato, irascibile, infantile, pre-
varicante, malizioso, inaffidabile, bu-
giardo, incapace, pigro, monomania-
co e diseducativo papa che Delisle si
¢ tagliato su misura.

Questo diario, infatti, non & /gpe-
razione simpatia che sembra. Non ¢
la commediola agrodolce e scorretta
d’impronta post-moderna che ci as-

solve da tutti i nostri peccati come
uomini e come padri. Non ¢ lo spec-
chio deformato in cui ci vediamo piu
alti e pitt magri e piu belli. E non lo
& perché, purtroppo (o per fortuna)
per Guy Delisle, tutto quello che &
raccontato € vero.

Verissimo. Manuale del cattivo
papa non € una strip umoristica. E
un reportage dal fronte domestico,
in linea con i celebri Cronache di Ge-
rusalemme e Pyongyang, ma sa esse-
re universale. Perché la verita che si
trova in questo libro non si vive solo
tra le mura di casa Delisle: ¢ nasco-
sta in fondo al cuore di ogni padre.

E ogni padre, in quella verita, ci
vive 2 modo suo.

Ci sono i bravi padri, i padri insi-
curi, i padri rigidi, i padri disattenti.
Poi i padri mediocri, i padri assenti,
i padri che sarebbe meglio se fosse-



ro assenti e poi, in fondo, davvero in
fondo, ci sono i peggiori: i padri che
vogliono sentirsi buoni.

Se Dante fosse vissuto a cavallo tra
gli anni Mille e Duemila, avrebbe ri-
servato uno dei suoi gironi infernali
proprio a questa peculiarissima cate-
goria di genitori.

Li avrebbe collocati alle fine del-
le Malebolge, appena prima della
Caina, condannandoli a giocare per
sempre con dei bambini di etd com-
presa tra i tre e i cinque anni.

Quanti padri scamperebbero a
questa eterna condanna? Pochissimi,
io stesso sarei tra i dannati. E para-
dossalmente un “cattivo” come Guy
Delisle si salverebbe. Perché nel
Manuale del cattivo papa ha mostrato
il pit alto coraggio teologale: quello
di mostrarsi per quello che ¢, espo-
nendosi ai nostri velenosi giudizi.

Un santo?

No. Decisamente no.

Anche lui, a un certo punto, ha
bisogno di sentirsi buono: ¢ 'unico
momento del libro in cui si rivela un
papa davvero cattivo. Si tratta di una
sequenza nella quale si compie un
climax surreale (ma non impossibile)
di concessioni ai figli, una scena che
ti lascia addosso la netta sensazione
di assistere a qualcosa di sbagliato.
Qualcosa che avra conseguenze.

Non ¢ un caso che quella storia sia
l'unica senza una vera catarsi finale,
senza una risoluzione distensiva: si
rimane inchiodati alla reiterazione

della stessa vignetta che trasmuta
la gioia in inquietudine, il sorriso in
ghigno, I'abbraccio in inglobamento
fagocitante.

In questo libro le emozioni non
sono mai granitiche, ma si impasta-
no in un’indistinguibile matassa di
gradazioni, come suggerisce il grigio
onnipresente nei disegni, un basso
costante nel ritmo di Delisle. Un co-
lore indeciso, che si nega al bianco
quanto al nero, e suggerisce nuvole
di dubbi e tiepide certezze.

Questa ¢ la grande lezione di De-
lisle. Ci sono molti tipi di padri:
quelli che vogliono sentirsi buoni, i
padri assenti, i padri mediocri, i pa-
dri disattenti, i padri insicuri, i padri
presenti. E poi, in cima, ci sono i mi-
gliori: i padri che non vogliono altro
che essere umani.
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A mia moglie Nadége
che nelle mie storie
accetta il ruolo della cattiva









