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Capitolo 1

La nonna è preoccupata per me. Non solo perché Bai-
ley, mia sorella, è morta quattro settimane fa o perché 
mia madre non si fa viva da sedici anni, e neppure per-
ché tutt’a un tratto penso soltanto al sesso. È preoccu-
pata perché una delle sue piante ha delle macchioline.

Da quasi diciassette anni, vale a dire più o meno da 
quando sono nata, è convinta che questa comunissima 
piantina rifletta la mia salute fisica, emotiva e spirituale. 
E anch’io ho finito per crederci.

Adesso ce l’ho davanti, la nonna, con il suo metro e 
ottanta e il grembiule a fiori, che contempla corrucciata 
quei puntini neri sulle foglie.

«In che senso questa volta potrebbe anche non far-
cela?» domanda allo zio Big, esperto arborista, canna-
iolo di casa e per finire scienziato pazzo. Sa un po’ di 
tutto, ma quando si parla di piante è un’autorità.

A chiunque altro potrebbe apparire insolito, addi-
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rittura bizzarro, che lo sguardo della nonna, mentre fa 

questa domanda, sia rivolto a me, ma non lo è per lo zio 

Big, che mi sta fissando pure lui.

«Questa volta il problema è grave» tuona come se 

stesse declamando da un pulpito o da un palcoscenico. 

La sua voce possiede una specie di grande peso specifi-

co, non si può negarlo. Anche passami il sale ha il tono 

grave e solenne dei Dieci Comandamenti.

La nonna si copre il volto con una mano, turbata, 

e io mi rimetto a scribacchiare una poesia a margine 

di Cime tempestose. Sono raggomitolata in un angolo 

del divano. Non ho nessuna voglia di parlare, preferirei 

piuttosto riempirmi la bocca di graffette.

«Ma fin qui si è sempre ripresa, Big, come quando 

Lennie si è rotta il braccio.»

«Quella volta aveva delle macchioline bianche.»

«O lo scorso autunno, quando ha fatto l’audizione 

per il posto di primo clarinetto ed è arrivata seconda.»

«Erano marroni.»

«O quando…»

«Questa volta è un’altra cosa.»

Alzo la testa. Mi stanno ancora fissando, in uno svet-

tante duetto di sofferenza e apprensione.

La nonna è il guru dei giardini di tutta Clover. Colti-

va i fiori più belli della California del Nord. Le sue rose 

risplendono di colori più luminosi di un anno di tra-

monti e hanno un profumo tanto inebriante che in città 

si narra che chiunque lo respiri sia destinato a inna-
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morarsi all’istante. Eppure, malgrado le cure esperte e 
amorevoli che la nonna le profonde, questa pianta pare 
seguire la traiettoria della mia vita, indipendentemente 
da ogni sforzo e a prescindere dalla sua sensibilità di 
vegetale.

Appoggio il libro e la penna sul tavolo. La nonna 
si china sulla pianta, le sussurra qualcosa a proposito 
dell’importanza della joie de vivre e quindi marcia riso-
luta verso il divano, e mi si siede accanto. Dopodiché 
arriva anche Big, infilandosi, con tutta la sua stazza, di 
fianco alla nonna. E così rimaniamo, testa a testa, tre 
nuvole di capelli indocili e ribelli che ricordano un volo 
di neri e lucidi corvi, a fissare il nulla per il resto del 
pomeriggio.

È la nostra attività principale da quando, un mese fa, 
mia sorella Bailey è stata stroncata da un attacco d’arit-
mia durante le prove di Romeo e Giulietta della com-
pagnia teatrale cittadina. È come se qualcuno avesse 
d’un tratto spazzato via ogni cosa dal nostro orizzonte 
mentre noi eravamo distratti a guardare dall’altra parte.

   11 29/01/21   17:45


