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A mia madre






PRIMA PARTE






Capitolo 1

LA NONNA E PREOCCUPATA PER ME. Non solo perché Bai-
ley, mia sorella, &€ morta quattro settimane fa o perché
mia madre non si fa viva da sedici anni, e neppure per-
ché tutt’a un tratto penso soltanto al sesso. E preoccu-
pata perché una delle sue piante ha delle macchioline.

Da quasi diciassette anni, vale a dire pit 0 meno da
quando sono nata, ¢ convinta che questa comunissima
piantina rifletta la mia salute fisica, emotiva e spirituale.
E anch’io ho finito per crederci.

Adesso ce I'ho davanti, la nonna, con il suo metro e
ottanta e il grembiule a fiori, che contempla corrucciata
quei puntini neri sulle foglie.

«In che senso questa volta potrebbe anche non far-
cela?» domanda allo zio Big, esperto arborista, canna-
iolo di casa e per finire scienziato pazzo. Sa un po’ di
tutto, ma quando si parla di piante & un’autorita.

A chiunque altro potrebbe apparire insolito, addi-



rittura bizzarro, che lo sguardo della nonna, mentre fa
questa domanda, sia rivolto a me, ma non lo ¢ per lo zio
Big, che mi sta fissando pure lui.

«Questa volta il problema ¢ grave» tuona come se
stesse declamando da un pulpito o da un palcoscenico.
La sua voce possiede una specie di grande peso specifi-
co, non si puo negarlo. Anche passami il sale ha il tono
grave e solenne dei Dieci Comandamenti.

La nonna si copre il volto con una mano, turbata,
e io mi rimetto a scribacchiare una poesia a margine
di Cime tempestose. Sono raggomitolata in un angolo
del divano. Non ho nessuna voglia di parlare, preferirei
piuttosto riempirmi la bocca di graffette.

«Ma fin qui si ¢ sempre ripresa, Big, come quando
Lennie si ¢ rotta il braccio.»

«Quella volta aveva delle macchioline bianche.»

«O lo scorso autunno, quando ha fatto I'"audizione
per il posto di primo clarinetto ed ¢ arrivata seconda.»

«Erano marroni.»

«O quando...»

«Questa volta ¢ un’altra cosa.»

Alzo la testa. Mi stanno ancora fissando, in uno svet-
tante duetto di sofferenza e apprensione.

La nonna ¢ il guru dei giardini di tutta Clover. Colti-
va i fiori piu belli della California del Nord. Le sue rose
risplendono di colori pitt luminosi di un anno di tra-
monti e hanno un profumo tanto inebriante che in citta
si narra che chiunque lo respiri sia destinato a inna-
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morarsi all’istante. Eppure, malgrado le cure esperte e
amorevoli che la nonna le profonde, questa pianta pare
seguire la traiettoria della mia vita, indipendentemente
da ogni sforzo e a prescindere dalla sua sensibilita di
vegetale.

Appoggio il libro e la penna sul tavolo. La nonna
si china sulla pianta, le sussurra qualcosa a proposito
dell'importanza della joie de vivre e quindi marcia riso-
luta verso il divano, e mi si siede accanto. Dopodiché
arriva anche Big, infilandosi, con tutta la sua stazza, di
fianco alla nonna. E cosi rimaniamo, testa a testa, tre
nuvole di capelli indocili e ribelli che ricordano un volo
di neri e lucidi corvi, a fissare il nulla per il resto del
pomeriggio.

E la nostra attivita principale da quando, un mese fa,
mia sorella Bailey ¢ stata stroncata da un attacco d’arit-
mia durante le prove di Romzeo e Giulietta della com-
pagnia teatrale cittadina. E come se qualcuno avesse
d’un tratto spazzato via ogni cosa dal nostro orizzonte
mentre noi eravamo distratti a guardare dall’altra parte.
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