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Infroduzione
Una grande comunita di donne e di uomini

a mia prima tessera & del 1977: avevo sedici anni e mi iscrissi alla

FGCI, 'organizzazione giovanile del Partito, nell’autunno del 76,

dopo aver partecipato come «simpatizzante» — cosi si diceva allo-
ra — alla campagna elettorale per le elezioni politiche del 20 giugno, che
si erano concluse con il pit grande successo elettorale della storia del rcr.
Ho un ricordo vivido di quella breve cerimonia, seduto con il segretario
della cellula comunista del mio liceo a un tavolino di formica del Circo-
lo ArcI che condivideva i locali con la sezione del Partito, la 25* «Garibal-
di»: era pomeriggio inoltrato, fuori era gia buio, il segretario parlava e io
ascoltavo impaziente, e quando infine presi la tessera fra le mani e comin-
ciai a rigirarla e a guardarla e a toccarla mi sentii pieno di orgoglio, come
se avessi vinto un premio tanto agognato quanto prestigioso. Mi senti-
vo definitivamente arruolato in una comunita che marciava solidale dal-
la parte giusta della storia, improvvisamente pieno di responsabilita e di
impegni da assolvere. La sera, tornato a casa, mostrai entusiasta la tessera
ai miei genitori, che il 20 giugno per la prima volta avevano votato comu-
nista (mio padre aveva votato PSIUP fino allo scioglimento del partito, mia
madre votava PsI) e che, come molti italiani in quegli anni, erano passati
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dalla diffidenza, se non dalla paura del pci, alla speranza che il partito di
Berlinguer cambiasse I'Italia e mandasse finalmente la DcC all’opposizione.
Come quasi tutti i militanti del pcr, le prime tessere che ho cominciato a
collezionare sono state le mie: le conservavo in un cassetto e ogni tanto
le andavo a riguardare, impaziente di vederle crescere di numero insieme
alla mia anzianita di Partito, che nel pcr era di per sé una virtt e un moti-
vo di orgoglio. Ho fatto la mia piccola carriera, su su fino alla Direzione
nazionale della FGcI e poi — era il Partito a decidere quale fosse I'incarico
piu adatto per ciascuno di noi — all’Unita come cronista politico. Rinno-
vai la tessera fino all’'ultima, fino allo scioglimento nel 1991: che allora mi
parve una liberazione, e oggi un grande pasticcio.

Non sono tuttavia un nostalgico, se non di quella particolare nostalgia che
chiama in causa la gioventu, e che ciascuno di noi prova, qualsiasi esperien-
za abbia vissuto. E della mia gioventu il PcI & stato senz’altro un elemento
essenziale, un fattore costitutivo e, come si usava dire, una scuola di vita.
E molto difficile, se non impossibile, spiegare il pcI a chi non I’ha fre-
quentato, men che meno a chi non ha vissuto quegli anni: ho provato
senza successo con le mie figlie, e ho pensato che probabilmente ci vor-
rebbe un grande scrittore, assai piti che uno storico o un politologo, per
raccontarne la «storia sentimentale», che per molti aspetti mi appare pitl
interessante, anche perché pressoché unica, della sua storia politica. O
meglio: non si riesce a comprendere fino in fondo la storia politica del
PCI, non si comprende neppure come abbia fatto a sopravvivere, né tan-
tomeno a conquistare un terzo degli elettori italiani, se non si prova an-
che, e soprattutto, a cogliere la specificita emotiva e culturale, umana e
psicologica, e oserei perfino dire «etnica» e antropologica di quell’espe-
rienza, che non ha, credo, paragoni nella politica contemporanea e che
appare senz altro irripetibile nell'Ttalia di oggi.

Il pc1 era prima di tutto, nella soggettivita di chi ne faceva parte come
nel panorama politico e culturale del Paese, una grande comunita auto-
sufficiente. E poteva essere pienamente autosufficiente, senza per questo
diventare una setta, proprio perché era grande. Il pc1 negli anni Settan-
ta aveva le sue cellule praticamente in ogni fabbrica, ufficio, scuola, uni-
versita, e le sezioni in ogni quartiere; amministrava centinaia di Comuni
e quasi tutti i capoluoghi; pubblicava un quotidiano che vendeva centi-



naia di migliaia di copie e un settimanale culturale che ne vendeva deci-
ne di migliaia; disponeva di una catena di radio locali e, poi, di televisio-
ni; aveva una sua casa editrice, una catena di librerie, quattro centri studi,
numerose riviste accademiche, un «Istituto di studi comunisti» (la famo-
sa Scuola delle Frattocchie). Nel mondo che ruotava intorno al Partito —
un mondo ancora pill vasto, che via via si allargava in cerchi concentrici
sempre pitt ampi — c’era 1'UDI per le donne e c’erano i Pionieri per i ra-
gazzi, c’era il sistema della cooperazione, allo stesso tempo modello eco-
nomico alternativo e forziere del Partito, c’era 'ARcI per il divertimento
e c’era I'uisp per lo sport e c’era 'Unipol per assicurare I’automobile o la
casa, e naturalmente c’era la cGIL, il gigante con cinque milioni di iscritti
che custodiva, per dir cosi, il cuore del movimento operaio.

Per dare un’idea della forza organizzativa del Pc1 negli anni Settanta, vale
la pena rileggere i dati raccolti in occasione del xv Congresso (1979), che
fotografano la situazione alla fine dell’anno precedente: 1.790.450 iscrit-
ti al Partito e 113.505 alla FGcr1 (in totale, il 5,2 % degli italiani maggio-
renni), 116 Federazioni provinciali (di cui 8 all’estero), 407 Comitati cit-
tadini, 468 Comitati di zona, 12.769 sezioni (di cui 226 all’estero), 553
sezioni di fabbrica, 472 sezioni aziendali, 2066 cellule di fabbrica, 1309
cellule aziendali. I dirigenti di base, cio¢ i segretari di cellula e di sezio-
ne e i membri dei direttivi, erano all’incirca 130.000: un vero e proprio
esercito di quadri impegnato ad amministrare una gigantesca comunita,
Il militante si collocava, per dir cosi, al confine fra questa grande comuni-
ta e il mondo esterno, il mondo che dovevamo cambiare: il volantinaggio,
la diffusione dell’Unita e le feste del giornale, il porta a porta, le assem-
blee di quartiere o i «comizi volanti» al mercato erano un’occasione di
scambio, di dialogo, di osmosi fra il Partito e la «societa civile», che nel-
la lettura gramsciana costituiva il terreno privilegiato della «guerra di po-
sizione» necessaria alla vittoria della rivoluzione in Occidente. Anziché
prendere il Palazzo d’Inverno, come avevano fatto i bolscevichi, bisogna-
va uscire per strada e convincere la gente: questo, almeno, pensavamo.
Ho conosciuto e vissuto nella mia vita due diversi pct: il primo & quel-
lo degli anni del liceo, che ho visto, per certi versi, da fuori, o per me-
glio dire dalla porta d’ingresso e dall’androne, come militante e quadro
di base, in anni di grande entusiasmo e di grandi successi. Il secondo pc1
I'ho conosciuto invece a Roma, dopo 'universita, prima alla Direzione



nazionale della FGcI e poi al servizio politico dell’Urnitd. Questo secondo
pcI ’ho visto dall’interno, letteralmente: dai corridoi e dalle stanze di Bot-
teghe Oscure, nello scambio frequente con i dirigenti pit giovani e nell’in-
contro spesso emozionante con quelli piti anziani, assistendo alle riunioni
del Comitato centrale e della Direzione o chiacchierando con lo staff del
segretario. Erano gli anni del tramonto, ma la barca pareva ancora soli-
da, e certamente, per chi aveva meno di trent’anni, imponente e gloriosa.
E del mio primo pcr — il Partito visto dall’anticamera, il Partito della mia
adolescenza — che vorrei brevemente parlare: del secondo, cioe della sto-
ria, della vicenda politica e della formazione culturale dei gruppi dirigen-
ti, hanno scritto e scriveranno gli storici.

11 Partito mi sembrava allora, e tutto sommato anche oggi, prima di tutto
una comunita sentimentale: una grande famiglia capace di badare a se stes-
sa, rassicurante e protettiva, con una forte consapevolezza di sé, che for-
ma ed educa i propri membri, li promuove secondo criteri sostanzialmen-
te ragionevoli, coltiva ideali di giustizia sociale e di liberta condivisibili da
una grande maggioranza, amministra con prudenza ma riempie le piazze
di manifestanti, sa combattere le lotte pitt dure ma apprezza I'ordine.

C’¢ in questa descrizione, non so quanto condivisibile, I’'eco di quella
pretesa superiorita morale e politica dei comunisti, della tanto giusta-
mente rimproverata «diversita» berlingueriana; e ¢’¢ anche la sostanzia-
le moderazione del pcr, il suo essere rivoluzionario e comunista soltanto
nell’iconografia e nel lessico, e prudentemente riformista, qualche volta
al limite dell'immobilismo, nella prassi. Eppure, proprio questi due gran-
di difetti del pc1 — sentirsi migliori ed essere moderati —, che certamente
hanno avuto un peso determinante nella vicenda politica e ancor pit nel-
la crisi del Partito, sono esattamente i due motivi per cui a sedici anni de-
cisi di iscrivermi. Mi piaceva sentirmi «dalla parte giusta» della storia e
militare in un partito la cui Direzione nazionale aveva, al piano terra, una
libreria; e detestavo I’estremismo, le urla, la violenza di piazza, I'intolle-
ranza. Del resto, ero un borghese.

La vita del militante di base aveva una sua regolarita. Una volta la setti-
mana, mi pare il martedi pomeriggio, c’era la riunione di cellula: la face-
vamo a scuola, non in sezione, nella speranza che qualcuno si affacciasse.
Il giovedi diffondevamo /’Unita, perché quel giorno appariva la pagi-



na sulla scuola. Siccome eravamo un liceo classico, il sabato diffonde-
vamo anche Rinascita: la comprava sempre la mia professoressa di ma-
tematica, e cosi scoprii che anche lei era iscritta al Partito. Per un paio
d’anni s’aggiunse La cittd futura, il settimanale della FGcI, che tuttavia
ebbe vita breve.

Non ho mai letto tanti quotidiani come allora, forse neppure quando fa-
cevo il giornalista: la mazzetta era il contrassegno del militante di un cer-
to livello, e piti la mazzetta era voluminosa, piti autorevole era il compa-
gno. La si portava sempre alle riunioni, anche quando erano di sera. Ci
sono fotografie in cui Berlinguer arranca con una mazzetta piu grande di
lui. Era pero essenziale che ad avvolgere gli altri giornali ci fosse /’Unita,
cosi che tutti potessero vederla bene. In alternativa, /'Unita la si portava
piegata nella tasca posteriore dei pantaloni, con mezza testata in vista; gli
operai, la domenica, la infilavano nella tasca della giacca del vestito buo-
no. Anche a me piaceva ostentare /’Unita dai pantaloni: ma un giorno mi
venne in mente che sarei potuto diventare un bersaglio ed ebbi un po’ di
paura. In altri quartieri i fascisti avevano aggredito alcuni militanti della
FGCI, e se si andava in giro da soli conveniva essere prudenti.

Al nostro liceo i fascisti si fecero vedere una volta sola, con un volanti-
naggio alla fine delle lezioni. Ricordo di aver avuto uno scrupolo, per dir
cosi, liberale: stavano soltanto volantinando, esercitavano la loro liberta di
espressione. Prevalse invece I'idea di avvertire la sezione, che mando all’i-
stante quattro o cinque compagni a disperdere i ragazzi del Fronte. Nessu-
no si fece male: i compagni della sezione erano padri di famiglia, e i fascisti
erano ragazzi tranquilli. La sera sottoposi il problema a mio padre, avan-
zando il dubbio che forse avremmo dovuto consentire il volantinaggio, an-
che per non essere accusati a nostra volta di intolleranza. Mio padre, che
¢ sempre stato un azionista torinese e dunque & sempre stato piu a sinistra
di me, e certamente pill intransigente, mi spiegd con parole molto semplici
che I'antifascismo ¢ il valore fondante della nostra Repubblica, e che dun-
que per i fascisti non ¢’¢ nessuno spazio, neppure quello delle parole. Non
bisogna picchiarli, mi disse, ma non bisogna neanche farli parlare.

Mio padre non digeri mai il compromesso storico, e quando nel settem-
bre del 77 I/ Male pubblico una falsa prima pagina dell’Unita in cui
Berlinguer annunciava «Basta con la DC!», si mostro talmente entusia-
sta da leggersi tutto intero il falso discorso del segretario, e gli articoli di



