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Il nostro PCI





Introduzione

Una grande comunità di donne e di uomini

L
a mia prima tessera è del 1977: avevo sedici anni e mi iscrissi alla 

fgci, l’organizzazione giovanile del Partito, nell’autunno del ’76, 

dopo aver partecipato come «simpatizzante» – così si diceva allo-

ra – alla campagna elettorale per le elezioni politiche del 20 giugno, che 

si erano concluse con il più grande successo elettorale della storia del pci.

Ho un ricordo vivido di quella breve cerimonia, seduto con il segretario 

della cellula comunista del mio liceo a un tavolino di formica del Circo-

lo arci che condivideva i locali con la sezione del Partito, la 25a «Garibal-

di»: era pomeriggio inoltrato, fuori era già buio, il segretario parlava e io 

ascoltavo impaziente, e quando infine presi la tessera fra le mani e comin-

ciai a rigirarla e a guardarla e a toccarla mi sentii pieno di orgoglio, come 

se avessi vinto un premio tanto agognato quanto prestigioso. Mi senti-

vo definitivamente arruolato in una comunità che marciava solidale dal-

la parte giusta della storia, improvvisamente pieno di responsabilità e di 

impegni da assolvere. La sera, tornato a casa, mostrai entusiasta la tessera 

ai miei genitori, che il 20 giugno per la prima volta avevano votato comu-

nista (mio padre aveva votato psiup fino allo scioglimento del partito, mia 

madre votava psi) e che, come molti italiani in quegli anni, erano passati 
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dalla diffidenza, se non dalla paura del pci, alla speranza che il partito di 
Berlinguer cambiasse l’Italia e mandasse finalmente la dc all’opposizione. 
Come quasi tutti i militanti del pci, le prime tessere che ho cominciato a 
collezionare sono state le mie: le conservavo in un cassetto e ogni tanto 
le andavo a riguardare, impaziente di vederle crescere di numero insieme 
alla mia anzianità di Partito, che nel pci era di per sé una virtù e un moti-
vo di orgoglio. Ho fatto la mia piccola carriera, su su fino alla Direzione 
nazionale della fgci e poi – era il Partito a decidere quale fosse l’incarico 
più adatto per ciascuno di noi – all’Unità come cronista politico. Rinno-
vai la tessera fino all’ultima, fino allo scioglimento nel 1991: che allora mi 
parve una liberazione, e oggi un grande pasticcio. 
Non sono tuttavia un nostalgico, se non di quella particolare nostalgia che 
chiama in causa la gioventù, e che ciascuno di noi prova, qualsiasi esperien-
za abbia vissuto. E della mia gioventù il pci è stato senz’altro un elemento 
essenziale, un fattore costitutivo e, come si usava dire, una scuola di vita. 
È molto difficile, se non impossibile, spiegare il pci a chi non l’ha fre-
quentato, men che meno a chi non ha vissuto quegli anni: ho provato 
senza successo con le mie figlie, e ho pensato che probabilmente ci vor-
rebbe un grande scrittore, assai più che uno storico o un politologo, per 
raccontarne la «storia sentimentale», che per molti aspetti mi appare più 
interessante, anche perché pressoché unica, della sua storia politica. O 
meglio: non si riesce a comprendere fino in fondo la storia politica del 
pci, non si comprende neppure come abbia fatto a sopravvivere, né tan-
tomeno a conquistare un terzo degli elettori italiani, se non si prova an-
che, e soprattutto, a cogliere la specificità emotiva e culturale, umana e 
psicologica, e oserei perfino dire «etnica» e antropologica di quell’espe-
rienza, che non ha, credo, paragoni nella politica contemporanea e che 
appare senz’altro irripetibile nell’Italia di oggi.

Il pci era prima di tutto, nella soggettività di chi ne faceva parte come 
nel panorama politico e culturale del Paese, una grande comunità auto-
sufficiente. E poteva essere pienamente autosufficiente, senza per questo 
diventare una setta, proprio perché era grande. Il pci negli anni Settan-
ta aveva le sue cellule praticamente in ogni fabbrica, ufficio, scuola, uni-
versità, e le sezioni in ogni quartiere; amministrava centinaia di Comuni 
e quasi tutti i capoluoghi; pubblicava un quotidiano che vendeva centi-
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naia di migliaia di copie e un settimanale culturale che ne vendeva deci-

ne di migliaia; disponeva di una catena di radio locali e, poi, di televisio-

ni; aveva una sua casa editrice, una catena di librerie, quattro centri studi, 

numerose riviste accademiche, un «Istituto di studi comunisti» (la famo-

sa Scuola delle Frattocchie). Nel mondo che ruotava intorno al Partito – 

un mondo ancora più vasto, che via via si allargava in cerchi concentrici 

sempre più ampi – c’era l’udi per le donne e c’erano i Pionieri per i ra-

gazzi, c’era il sistema della cooperazione, allo stesso tempo modello eco-

nomico alternativo e forziere del Partito, c’era l’arci per il divertimento 

e c’era l’uisp per lo sport e c’era l’Unipol per assicurare l’automobile o la 

casa, e naturalmente c’era la cgil, il gigante con cinque milioni di iscritti 

che custodiva, per dir così, il cuore del movimento operaio.

Per dare un’idea della forza organizzativa del pci negli anni Settanta, vale 

la pena rileggere i dati raccolti in occasione del xv Congresso (1979), che 

fotografano la situazione alla fine dell’anno precedente: 1.790.450 iscrit-

ti al Partito e 113.505 alla fgci (in totale, il 5,2 % degli italiani maggio-

renni), 116 Federazioni provinciali (di cui 8 all’estero), 407 Comitati cit-

tadini, 468 Comitati di zona, 12.769 sezioni (di cui 226 all’estero), 553 

sezioni di fabbrica, 472 sezioni aziendali, 2066 cellule di fabbrica, 1309 

cellule aziendali. I dirigenti di base, cioè i segretari di cellula e di sezio-

ne e i membri dei direttivi, erano all’incirca 130.000: un vero e proprio 

esercito di quadri impegnato ad amministrare una gigantesca comunità.

Il militante si collocava, per dir così, al confine fra questa grande comuni-

tà e il mondo esterno, il mondo che dovevamo cambiare: il volantinaggio, 

la diffusione dell’Unità e le feste del giornale, il porta a porta, le assem-

blee di quartiere o i «comizi volanti» al mercato erano un’occasione di 

scambio, di dialogo, di osmosi fra il Partito e la «società civile», che nel-

la lettura gramsciana costituiva il terreno privilegiato della «guerra di po-

sizione» necessaria alla vittoria della rivoluzione in Occidente. Anziché 

prendere il Palazzo d’Inverno, come avevano fatto i bolscevichi, bisogna-

va uscire per strada e convincere la gente: questo, almeno, pensavamo.

Ho conosciuto e vissuto nella mia vita due diversi pci: il primo è quel-

lo degli anni del liceo, che ho visto, per certi versi, da fuori, o per me-

glio dire dalla porta d’ingresso e dall’androne, come militante e quadro 

di base, in anni di grande entusiasmo e di grandi successi. Il secondo pci 

l’ho conosciuto invece a Roma, dopo l’università, prima alla Direzione 
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nazionale della fgci e poi al servizio politico dell’Unità. Questo secondo 
pci l’ho visto dall’interno, letteralmente: dai corridoi e dalle stanze di Bot-
teghe Oscure, nello scambio frequente con i dirigenti più giovani e nell’in-
contro spesso emozionante con quelli più anziani, assistendo alle riunioni 
del Comitato centrale e della Direzione o chiacchierando con lo staff del 
segretario. Erano gli anni del tramonto, ma la barca pareva ancora soli-
da, e certamente, per chi aveva meno di trent’anni, imponente e gloriosa.
È del mio primo pci – il Partito visto dall’anticamera, il Partito della mia 
adolescenza – che vorrei brevemente parlare: del secondo, cioè della sto-
ria, della vicenda politica e della formazione culturale dei gruppi dirigen-
ti, hanno scritto e scriveranno gli storici.

Il Partito mi sembrava allora, e tutto sommato anche oggi, prima di tutto 
una comunità sentimentale: una grande famiglia capace di badare a se stes-
sa, rassicurante e protettiva, con una forte consapevolezza di sé, che for-
ma ed educa i propri membri, li promuove secondo criteri sostanzialmen-
te ragionevoli, coltiva ideali di giustizia sociale e di libertà condivisibili da 
una grande maggioranza, amministra con prudenza ma riempie le piazze 
di manifestanti, sa combattere le lotte più dure ma apprezza l’ordine. 
C’è in questa descrizione, non so quanto condivisibile, l’eco di quella 
pretesa superiorità morale e politica dei comunisti, della tanto giusta-
mente rimproverata «diversità» berlingueriana; e c’è anche la sostanzia-
le moderazione del pci, il suo essere rivoluzionario e comunista soltanto 
nell’iconografia e nel lessico, e prudentemente riformista, qualche volta 
al limite dell’immobilismo, nella prassi. Eppure, proprio questi due gran-
di difetti del pci – sentirsi migliori ed essere moderati –, che certamente 
hanno avuto un peso determinante nella vicenda politica e ancor più nel-
la crisi del Partito, sono esattamente i due motivi per cui a sedici anni de-
cisi di iscrivermi. Mi piaceva sentirmi «dalla parte giusta» della storia e 
militare in un partito la cui Direzione nazionale aveva, al piano terra, una 
libreria; e detestavo l’estremismo, le urla, la violenza di piazza, l’intolle-
ranza. Del resto, ero un borghese.
La vita del militante di base aveva una sua regolarità. Una volta la setti-
mana, mi pare il martedì pomeriggio, c’era la riunione di cellula: la face-
vamo a scuola, non in sezione, nella speranza che qualcuno si affacciasse.
Il giovedì diffondevamo l’Unità, perché quel giorno appariva la pagi-
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na sulla scuola. Siccome eravamo un liceo classico, il sabato diffonde-

vamo anche Rinascita: la comprava sempre la mia professoressa di ma-

tematica, e così scoprii che anche lei era iscritta al Partito. Per un paio 

d’anni s’aggiunse La città futura, il settimanale della fgci, che tuttavia 

ebbe vita breve.

Non ho mai letto tanti quotidiani come allora, forse neppure quando fa-

cevo il giornalista: la mazzetta era il contrassegno del militante di un cer-

to livello, e più la mazzetta era voluminosa, più autorevole era il compa-

gno. La si portava sempre alle riunioni, anche quando erano di sera. Ci 

sono fotografie in cui Berlinguer arranca con una mazzetta più grande di 

lui. Era però essenziale che ad avvolgere gli altri giornali ci fosse l’Unità, 

così che tutti potessero vederla bene. In alternativa, l’Unità la si portava 

piegata nella tasca posteriore dei pantaloni, con mezza testata in vista; gli 

operai, la domenica, la infilavano nella tasca della giacca del vestito buo-

no. Anche a me piaceva ostentare l’Unità dai pantaloni: ma un giorno mi 

venne in mente che sarei potuto diventare un bersaglio ed ebbi un po’ di 

paura. In altri quartieri i fascisti avevano aggredito alcuni militanti della 
fgci, e se si andava in giro da soli conveniva essere prudenti. 

Al nostro liceo i fascisti si fecero vedere una volta sola, con un volanti-

naggio alla fine delle lezioni. Ricordo di aver avuto uno scrupolo,  per dir 

così, liberale: stavano soltanto volantinando, esercitavano la loro libertà di 

espressione. Prevalse invece l’idea di avvertire la sezione, che mandò all’i-

stante quattro o cinque compagni a disperdere i ragazzi del Fronte. Nessu-

no si fece male: i compagni della sezione erano padri di famiglia, e i fascisti 

erano ragazzi tranquilli. La sera sottoposi il problema a mio padre, avan-

zando il dubbio che forse avremmo dovuto consentire il volantinaggio, an-

che per non essere accusati a nostra volta di intolleranza. Mio padre, che 

è sempre stato un azionista torinese e dunque è sempre stato più a sinistra 

di me, e certamente più intransigente, mi spiegò con parole molto semplici 

che l’antifascismo è il valore fondante della nostra Repubblica, e che dun-

que per i fascisti non c’è nessuno spazio, neppure quello delle parole. Non 

bisogna picchiarli, mi disse, ma non bisogna neanche farli parlare.

Mio padre non digerì mai il compromesso storico, e quando nel settem-

bre del ’77 Il Male pubblicò una falsa prima pagina dell’Unità in cui 

Berlinguer annunciava «Basta con la dc!», si mostrò talmente entusia-

sta da leggersi tutto intero il falso discorso del segretario, e gli articoli di 


