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Alla famiglia Eleazari



Non /i conosco,
ma erano scritti su un citofono e mi hanno colpito



Con una sola zeta: Eleazari



CoM’E NATA L’IDEA
DI PUBBLICARE SU CARTA RICICLATA?

NoN £ MAI NATA.
SICURAMENTE SAREBBE STATA UN'INIZIATIVA NOBILE.
MA NON LHO FATTO.

SE PERMETTETE, IL MIO LIBRO LO VOGLIO SU UNA CARTA NUOVA E
SFAVILLANTE E SE QUESTA COSA APPORTERA UN QUALCHE MINIMO
DANNO AL PIANETA, CE NE FAREMO UNA RAGIONE.

A DIRLA TUTTA, NON CREDO NEANCHE SIA VERA QUESTA STORIA
DEGLI ALBERI ABBATTUTI PER FARCI I LIBRI. SONO STATO IN VARIE
CASE EDITRICI E AVEVANO MAGAZZINI PIENI DI RISME DI CARTA
GIA FATTA. CHISSA DA QUANTO STAVANO LI.

SECONDO ME QUELLE RISME LE AVRANNO USATE PURE PER QUE-
STO LIBRO. DAVVERO, STIAMO PROPRIO SERENISSIMI.

HANNO USATO LE RISME SICURO.



PREFAZIONE

«Mmm... le polpette di cavallo! Buone! Buonissime! Anche se
sono di cavallo! Chi se ne frega! Buonissime! Mmm... Coi pi-
noli e il pomodoro! Mmm!»

Pasquale Confalone era solo a bordo di una delle quindici
cabine della ruota panoramica sul lungomare di Salerno. Con sé
aveva un thermos che gli aveva preparato sua moglie Maria Pia,
due posate di plastica, un tovagliolo e una dozzina di polpette di
carne, appunto, equina.

Pranzava da solo, quasi ogni giorno, al costo di nove euro per
dieci minuti di giro sulla ruota. E da solo parlava, banalmente
descrivendo cio che mangiava, dandone giudizi prima ancora
che gli si attivassero le papille gustative.

«Buonissime le polpette!»

Sempre entusiasta, in maniera metodica.

In filodiftusione, una voce femminile registrata promuoveva
quella stessa giostra a un uditorio composto da un uomo solo,
Pasquale, che gia ne era cliente. A seguire, la solita musica com-
merciale, poi di nuovo quella voce e quegli stessi discorsi, ma in
un improbabile inglese. Poi ancora reggaeton, fastidioso regga-
eton in italiano.



Al sesto giro di ruota panoramica aveva gia finito le polpette
di sua moglie. La maggior parte le aveva masticate solo col pa-
lato, mentre le inghiottiva.

Dalla cabina Pasquale, sempre sudatissimo, il mare neanche
lo guardava pit. A lui piaceva stare li, stravaccato, con la camicia
tuori dai pantaloni di tela, il cibo preparato a casa e neanche
una bottiglietta d’acqua per accompagnare il pasto. Il medico gli
diceva di bere molto, almeno due litri e mezzo al giorno, ma lui
non aveva proprio I'abitudine.

Dal sindaco ai mendicanti, quasi tutti quanti a Salerno co-
noscevano bene Pasquale Confalone. I gestori della ruota pa-
noramica e delle giostre del lungomare, perd, non erano tra
questi. Per loro Pasquale era un signore qualunque, motivo per
cui non si facevano problemi a chiedergli quotidianamente i
nove euro per il suo giro giornaliero delle 13:30. Del resto,
Pasquale era felicissimo di darglieli, li si sentiva trattato come
una persona normale.

Considerato pericoloso da alcuni e generoso da molti, Pa-
squale aveva infatti una peculiarita che non passava inosservata
a nessuno. Egli era il sosia sputato dell’attore e musicista sta-
tunitense Jared Leto quando aveva venticinque anni. Identico,
stessa fisicita, con in piu la barbettina e i capelli mossi cosi come
Leto li portava a meta anni Novanta.

Ma chi era davvero Pasquale Confalone?

Non ne ho idea.

Fondamentalmente non importa.

Certo ¢ che nessuno si aspettava che somigliasse a Jared Leto,



né tanto meno a Jared Leto da giovane. Ma non tanto per Jared
Leto in quanto Jared Leto. Quanto perché davamo per scontato
che Pasquale fosse un uomo grasso. Grasso e di una certa eta.

Suppongo che durante questo incipit tutti voi vi siate figurati
il protagonista come un signorotto di minimo cinquantacinque
anni e pesante almeno una novantina di chilogrammi. I motivi
sono pochi, ma chiari: mangia polpette con avidita, ¢ sudatissi-
mo, conosciuto da tutti e si chiama Pasquale. Nessuno ha pen-
sato a un venticinquenne.

Eppure nessuna legge naturale o letteraria vieta a un belloccio
venticinquenne di pranzare da solo con delle polpette di cavallo
cucinate da sua moglie Maria Pia, di sudare o di masticare col
palato.

Questo, cari lettori e care lettrici, € un dei tanti motivi per cui
io medesimo non riesco a restare attento durante la lettura di un
libro. Si parla per pagine e pagine di un tizio (stavolta almeno
erano poche righe) e poi a meta romanzo viene fuori, per esem-
pio, che ¢ calvo!

Ogni volta che, leggendo, mi imbatto in un personaggio di
fantasia, la mia mente equipaggia con grande fatica dei casting
immaginari, ma tutto questo mio certosino lavoro sinaptico vie-
ne puntualmente demolito dall'autore del libro che, a un certo
punto, decide di cambiargli i connotati. E magari lo decide a
pagina 180!

E certo...

Posso tranquillamente dire che i film, da questo punto di vi-
sta, sono migliori dei libri. Mandiamo a quel paese la questione
dello sviluppare la fantasia! Si presume che se acquisto un libro



io stia pagando per la fantasia di qualcun altro. Non prendo un
taxi se devo trovargli parcheggio.

Questa difficolta insita nel medium libro ha fatto si che io
riuscissi a leggere ogni anno, al massimo, uno solo dei tanti libri
che acquisto o che mi vengono regalati da amici (ciao, scusa se
stai leggendo, il tuo 'ho letto, grazie ancora davvero. Non do-
vevi. Ne conservo un buon ricordo).

Se anche per voi ¢ cosi, spero che questo sia quell’'unico libro
dell’anno.

Non perché sia migliore degli altri (non lo ¢, non per falsa
modestia, ma davvero non lo ¢: ha grandi limiti ed ¢ pieno di
ripetizioni, di ridondanze, di enormi ingenuita e di ripetizioni),
ma perché sono tutti racconti piuttosto brevi. Non vi cambiera
la vita se vi immaginate un personaggio con la faccia di Tosca
D’Aquino o con quella di Pluto.

L’ho fatto per voi, immaginandovi simili a me: gente che leg-
ge pochissimi libri. A livello pubblicitario, il miglior pubblico.
Tra un mese o tra un anno, quando qualcuno vi chiedera: «Ul-
timo libro letto?», ci sono forti probabilita che citiate ancora
questo titolo.

Ho scelto di pubblicarlo con Rizzoli Lizard perché, oltre
ad aver creduto in me prima ancora che io diventassi il celebre
personaggio televisivo che sono oggi (fortunati, adesso potrei
chiedergli il quadruplo), non hanno fatto una piega quando ho
proposto di inserire in questa raccolta uno dei miei racconti pre-
teriti: Frasi potenti e sconvolgenti, un vero capolavoro bello sco-
modo che nessun altro editore avrebbe il coraggio di mettere su
carta.
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Unopera d’arte vera!
Buona lettura e, a parte tutto, grazie davvero per aver acqui-
stato questo libro.

Siete stati gentil*.



