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Alla famiglia Eleazari
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Non li conosco,
ma erano scritti su un citofono e mi hanno colpito
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Con una sola zeta: Eleazari
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Non è mai nata.
Sicuramente sarebbe stata un’iniziativa nobile.
Ma non l’ho fatto.

Se permettete, il mio libro lo voglio su una carta nuova e 
sfavillante e se questa cosa apporterà un qualche minimo 
danno al pianeta, ce ne faremo una ragione.

A dirla tutta, non credo neanche sia vera questa storia 
degli alberi abbattuti per farci i libri. Sono stato in varie 
case editrici e avevano magazzini pieni di risme di carta 
già fatta. Chissà da quanto stavano lì.
Secondo me quelle risme le avranno usate pure per que-
sto libro. Davvero, stiamo proprio serenissimi.
Hanno usato le risme sicuro.

Com’è nata l’idea

di pubbliCare su Carta riCiClata?
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«Mmm… le polpette di cavallo! Buone! Buonissime! Anche se 

sono di cavallo! Chi se ne frega! Buonissime! Mmm… Coi pi-

noli e il pomodoro! Mmm!»

Pasquale Confalone era solo a bordo di una delle quindici 

cabine della ruota panoramica sul lungomare di Salerno. Con sé 

aveva un thermos che gli aveva preparato sua moglie Maria Pia, 

due posate di plastica, un tovagliolo e una dozzina di polpette di 

carne, appunto, equina.

Pranzava da solo, quasi ogni giorno, al costo di nove euro per 

dieci minuti di giro sulla ruota. E da solo parlava, banalmente 

descrivendo ciò che mangiava, dandone giudizi prima ancora 

che gli si attivassero le papille gustative.

«Buonissime le polpette!»

Sempre entusiasta, in maniera metodica.

In filodiffusione, una voce femminile registrata promuoveva 

quella stessa giostra a un uditorio composto da un uomo solo, 

Pasquale, che già ne era cliente. A seguire, la solita musica com-

merciale, poi di nuovo quella voce e quegli stessi discorsi, ma in 

un improbabile inglese. Poi ancora reggaeton, fastidioso regga-

eton in italiano.

Prefazione

•
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Al sesto giro di ruota panoramica aveva già finito le polpette 

di sua moglie. La maggior parte le aveva masticate solo col pa-

lato, mentre le inghiottiva.

Dalla cabina Pasquale, sempre sudatissimo, il mare neanche 

lo guardava più. A lui piaceva stare lì, stravaccato, con la camicia 

fuori dai pantaloni di tela, il cibo preparato a casa e neanche 

una bottiglietta d’acqua per accompagnare il pasto. Il medico gli 

diceva di bere molto, almeno due litri e mezzo al giorno, ma lui 

non aveva proprio l’abitudine.

Dal sindaco ai mendicanti, quasi tutti quanti a Salerno co-

noscevano bene Pasquale Confalone. I gestori della ruota pa-

noramica e delle giostre del lungomare, però, non erano tra 

questi. Per loro Pasquale era un signore qualunque, motivo per 

cui non si facevano problemi a chiedergli quotidianamente i 

nove euro per il suo giro giornaliero delle 13:30. Del resto, 

Pasquale era felicissimo di darglieli, lì si sentiva trattato come 

una persona normale.

Considerato pericoloso da alcuni e generoso da molti, Pa-

squale aveva infatti una peculiarità che non passava inosservata 

a nessuno. Egli era il sosia sputato dell’attore e musicista sta-

tunitense Jared Leto quando aveva venticinque anni. Identico, 

stessa fisicità, con in più la barbettina e i capelli mossi così come 

Leto li portava a metà anni Novanta.

Ma chi era davvero Pasquale Confalone?

Non ne ho idea.

Fondamentalmente non importa.

Certo è che nessuno si aspettava che somigliasse a Jared Leto, 
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né tanto meno a Jared Leto da giovane. Ma non tanto per Jared 

Leto in quanto Jared Leto. Quanto perché davamo per scontato 

che Pasquale fosse un uomo grasso. Grasso e di una certa età.

Suppongo che durante questo incipit tutti voi vi siate figurati 

il protagonista come un signorotto di minimo cinquantacinque 

anni e pesante almeno una novantina di chilogrammi. I motivi 

sono pochi, ma chiari: mangia polpette con avidità, è sudatissi-

mo, conosciuto da tutti e si chiama Pasquale. Nessuno ha pen-

sato a un venticinquenne.

Eppure nessuna legge naturale o letteraria vieta a un belloccio 

venticinquenne di pranzare da solo con delle polpette di cavallo 

cucinate da sua moglie Maria Pia, di sudare o di masticare col 

palato.

Questo, cari lettori e care lettrici, è un dei tanti motivi per cui 

io medesimo non riesco a restare attento durante la lettura di un 

libro. Si parla per pagine e pagine di un tizio (stavolta almeno 

erano poche righe) e poi a metà romanzo viene fuori, per esem-

pio, che è calvo!

Ogni volta che, leggendo, mi imbatto in un personaggio di 

fantasia, la mia mente equipaggia con grande fatica dei casting 

immaginari, ma tutto questo mio certosino lavoro sinaptico vie-

ne puntualmente demolito dall’autore del libro che, a un certo 

punto, decide di cambiargli i connotati. E magari lo decide a 

pagina 180!

E certo…

Posso tranquillamente dire che i film, da questo punto di vi-

sta, sono migliori dei libri. Mandiamo a quel paese la questione 

dello sviluppare la fantasia! Si presume che se acquisto un libro 
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io stia pagando per la fantasia di qualcun altro. Non prendo un 

taxi se devo trovargli parcheggio.

Questa difficoltà insita nel medium libro ha fatto sì che io 

riuscissi a leggere ogni anno, al massimo, uno solo dei tanti libri 

che acquisto o che mi vengono regalati da amici (ciao, scusa se 

stai leggendo, il tuo l’ho letto, grazie ancora davvero. Non do-

vevi. Ne conservo un buon ricordo).

Se anche per voi è così, spero che questo sia quell’unico libro 

dell’anno.

Non perché sia migliore degli altri (non lo è, non per falsa 

modestia, ma davvero non lo è: ha grandi limiti ed è pieno di 

ripetizioni, di ridondanze, di enormi ingenuità e di ripetizioni), 

ma perché sono tutti racconti piuttosto brevi. Non vi cambierà 

la vita se vi immaginate un personaggio con la faccia di Tosca 

D’Aquino o con quella di Pluto.

L’ho fatto per voi, immaginandovi simili a me: gente che leg-

ge pochissimi libri. A livello pubblicitario, il miglior pubblico. 

Tra un mese o tra un anno, quando qualcuno vi chiederà: «Ul-

timo libro letto?», ci sono forti probabilità che citiate ancora 

questo titolo.

Ho scelto di pubblicarlo con Rizzoli Lizard perché, oltre 

ad aver creduto in me prima ancora che io diventassi il celebre 

personaggio televisivo che sono oggi (fortunati, adesso potrei 

chiedergli il quadruplo), non hanno fatto una piega quando ho 

proposto di inserire in questa raccolta uno dei miei racconti pre-

feriti: Frasi potenti e sconvolgenti, un vero capolavoro bello sco-

modo che nessun altro editore avrebbe il coraggio di mettere su 

carta.

   10 25/01/21   15:43



Un’opera d’arte vera!

Buona lettura e, a parte tutto, grazie davvero per aver acqui-

stato questo libro.

Siete stati gentil*.

◆
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