


Era un venerdi, I'11 marzo del
2011, ed erano le due e quaranta-
sei del pomeriggio. La terra, nella
prefettura di Miyagi, I'area dell’e-
picentro, ha tremato per circa sei
minuti. Un tempo lunghissimo.
Si attivano i sistemi di allarme
anti-tsunami, altoparlanti che un
po’ ovunque sulle coste giappo-
nesi avvertono la popolazione in
caso di arrivo di onde anomale.
Poco pit di venti minuti dopo, la
prima onda generata dal terre-
moto colpisce I'area della citta di
Kamaishi. Trentasei minuti dopo
il sisma, I'acqua colpisce Ishino-
maki, una delle aree pit devastate
dallo tsunami. E soltanto inizio
di una catastrofe che ha cambia-
to per sempre il Giappone, un
trauma collettivo che ancora oggi
vive negli occhi e nella quotidia-
nita dei giapponesi, specialmente
nell’area di Fukushima.
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Quel giorno ¢ iniziato con il ter-
remoto piu forte mai registrato
in Giappone. Nono grado di ma-
gnitudo momento, la scala che si
usa per gli eventi sismici maggio-
ri. Gia nei giorni precedenti la
terra aveva tremato, ma i giappo-
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nesi sono addestrati a questo ge-
nere di cose: sin da bambini co-

noscono il rischio di vivere su un
territorio esposto alle catastrofi
naturali, fanno le esercitazioni,
sanno come mettersi al sicuro.
Trenta secondi prima della
scossa, il sistema di allerta dell’A-
genzia meteorologica giapponese
aveva gia fatto squillare 'allar-
me su milioni di smartphone, il
messaggio di allerta era arrivato
automaticamente su radio e tv. I1
governo giapponese ha investito
molti dei suoi migliori cervelli
sul sistema di avvertimento dei
terremoti, e ci conta molto: fun-
ziona grazie ai sismografi che in-



viano messaggi qualche secondo
prima di un terremoto, secondi
fondamentali per mettersi in si-
curezza e trovare riparo.

Dopo un terremoto simile,
come da protocollo, tutti i reatto-
ri nucleari del Paese si fermano.
E parte dellossessione giappo-
nese per la riduzione del rischio,
il Giappone come modello anti-
sismico per eccellenza, ma la si-
curezza di poter essere preparati
a sufficienza contro la furia della
natura ¢ crollata quell'll marzo
del 2011, quando le catastrofi
sono state almeno tre, di cui una,
l'ultima, era forse evitabile.
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La storia della centrale nucleare
di Fukushima Dai-ichi (Dai-
ichi significa «la prima», per di-
stinguerla dalla sorella costru-
ita a quasi dodici chilometri di
distanza, la Fukushima Dai-ni)
rappresenta alla perfezione la
storia dello sviluppo del Giap-
pone, la trasformazione del Pae-
se nella potenza economica che
¢ stata fino a quando la Cina
non gli ha tolto lo scettro di se-
conda economia del mondo — ¢
successo sempre nel 2011, I'an-

no del cambiamento radicale in
Giappone. Costruita negli anni
Settanta dall’americana Gene-
ral Electric, a gestire la centrale
¢ tuttoggi la societa giapponese
Tokyo Electric Power Company
(Tepco). Il processo penale con-
tro tre funzionari della Tepco si
¢ concluso nel 2019 con un’asso-
luzione, perché secondo i giudici
la grandezza del maremoto «non
poteva essere prevedibile».
«Sarebbe impossibile far fun-
zionare una centrale nucleare se
loperatore fosse obbligato a pre-




vedere ogni possibile tsunami e
adottare misure di sicurezza ade-
guate.» E quello che ha stabili-
to il giudice Kenichi Nagafuchi
dopo due anni di processo: per i
tre responsabili della societa non
era possibile mettere davvero in
sicurezza i tre reattori danneg-
giati dalla catastrofe naturale.

nominato dalla Dieta giappo-
nese, ha scritto nel report finale
pubblicato il 4 luglio del 2016 che
I'incidente alla centrale di Fuku-
shima «non pud essere conside-
rato un disastro naturale. E stato
un disastro provocato dall'uomo,
che avrebbe potuto e sarebbe do-
vuto essere previsto e prevenuto.
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Ma se la responsabilita indivi-
duale e penale non ¢ stata rav-
visabile, le carte dei circa trenta
procedimenti civili in corso con-
tro la Tepco e I'indagine svolta da
una commissione parlamentare
indipendente raccontano un‘altra
storia.
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Kiyoshi Kurokawa, professore
emerito dell'Universita di Tokyo
e presidente del panel di esperti

E i suoi effetti avrebbero potuto
essere mitigati da una risposta
dell'uvomo piu efficace». Secondo
la Tepco, sarebbe stato lo tsuna-
mi a interrompere i generatori di
energia di riserva, quelli respon-
sabili del raffreddamento dei tre
reattori che poi hanno subito il
meltdown. Secondo molti testi-
moni ascoltati nei processi e dal
panel di esperti, pero, la situa-
zione all'impianto era molto di-
versa: fu la scossa di terremoto
a danneggiare alcune strutture
facilitando il rilascio di mate-



riale radioattivo. Ed ¢ sin dagli
anni Settanta che i controlli da
parte del ministero dell'Industria
di Tokyo chiudono un occhio di
fronte alle criticita dei sistemi di
sicurezza: una «negligenza ge-
neralizzata» riconosciuta anche
dall’allora Primo ministro giap-
ponese Naoto Kan, che oggi ¢
un antinuclearista convinto. Del
pericolo imminente sapevano i
650 operai precari, contractor
non dipendenti della Tepco, che
scapparono dalle radiazioni subi-
to dopo lo spegnimento dell'im-
pianto.

Non sono i
eroi» che rimasero a cercare di
raffreddare i reattori, celebrati
nel film Fukushima 50 di Setsuro
Wakamatsu, ma rappresentano
gran parte del mondo che ruo-
tava, fino a poco tempo fa, at-
torno al business del nucleare in
Giappone. Quei 650 che si tro-
vavano nell'impianto di Fuku-
shima sono i cosiddetti «zingari
nucleari», ]a manovalanza usata
dalla proprieta delle centrali per
fare i lavori piu rischiosi. Sono
quelli disposti a tutto pur di la-
vorare — un elemento essenziale
della vita in una societa di ispi-
razione confuciana come quella
giapponese — a maggior ragione

«sessantanove

nella prefettura di Fukushima, la
terza piu grande del Giappone,
che prima del disastro era il pol-
mone produttivo e industriale

del Paese.
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Di quelle persone, e di quelle
negligenze, parla Susumu Katsu-
mata in Fukushima Anno Zero: un
sistema di business, quello giap-
ponese, che venera il principio di
precauzione come valore colletti-
vo, ma cade in enormi contrad-
dizioni. Katsumata ¢ morto nel
2007, e nessuno sa come avrebbe




raccontato il disastro di Fuku-
shima. Certo ¢ che il disastro
che sarebbe potuto avveni-
re lo aveva gia raccontato, an-
dando nel cuore del Giappone
produttivo degli anni Ottanta.

Nato a Ishinomaki, nella pre-
fettura di Myagi, rasa al suolo
quattro anni dopo la sua mor-
te dallonda dello tsunami, nel
1984 Katsumata fece un viaggio
a due ore e mezzo di macchina
da casa sua per andare a vede-
re con i suoi occhi come fun-
zionava l'avveniristica centrale
nucleare di Fukushima. Aveva
studiato Fisica nucleare, sapeva
cosa e dove guardare. Ma i per-
sonaggi al centro delle sue storie
non sono gli ingegneri, i fun-
zionari: sono gli operai, perché
rivelano pitt di chiunque altro la
contraddizione di un Paese che
corre per far uscire dalla poverta
dei cittadini che, loro malgrado,
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rimangono spesso incastrati nel
meccanismo. E allora il dosime-
tro per determinare l'esposizione
alle radiazioni ionizzanti diventa
l'oracolo che decide chi lavora e
chi no, chi sopravvive e chi no,
ma anche chi rischia di pit, gua-
dagnando di pit. Magari facen-
do passare I'ispezione di routine
senza intoppi.

vy v v
Trevrwy

Fukushima non ¢ stata «una nuo-
va Chernobyl», come hanno det-
to in molti, ma ha cambiato per
sempre la percezione dei giappo-
nesi sull'infallibilita dei sistemi
di controllo e di previsione delle
catastrofi. La prefettura di Fuku-
shima tredicimilasettecento
chilometri quadrati per quasi due
milioni di abitanti — dopo quel
marzo del 2011 ¢ cambiata per
sempre: al momento del disastro,
il trenta per cento del fabbisogno
di energia del Giappone arriva-
va dalle centrali nucleari. Dopo
Iincidente, il governo centrale di
Tokyo ha deciso di spegnere pro-
gressivamente e definitivamente
tutti gli impianti nucleari del Pa-
ese, e molte aree sono state sot-
toposte a razionamento elettrico.



In questi anni Tokyo ha do-
vuto ripensare completamente
la sua politica energetica. Ma ¢
la popolazione di Fukushima ad
aver subito I'impatto peggiore:
millesettecento chilometri qua-
drati contaminati, centosessan-
tamila persone evacuate per il
pericolo radiazioni e uno stigma
sociale permanente. I coltivatori
della prefettura, anche se lonta-
nissimi dalla centrale, continua-
no ad avere difficolta a vendere
i propri prodotti al di fuori dei
confini della regione, e questo
nonostante i rigidi controlli sui
livelli di radiazioni.

I1 Giappone ¢ l'unico Paese al
mondo che ha puntato il rilancio
economico sullenergia nucleare
pur avendo vissuto il trauma di
essere stato colpito da due bom-
be nucleari. Per un po’ ha fun-
zionato, ma poi i limiti dellessere
umano sono arrivati a chiedere il
conto: ¢ impossibile prevedere la
forza devastante della natura. Il
principio di precauzione non ci
salva da tutto, specialmente se &
lessere umano a metterlo in pra-
tica.

Tutto si & fermato dopo quei
sei minuti di terremoto, 1'11
marzo di dieci anni fa.
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