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Era un venerdì, l’11 marzo del 
2011, ed erano le due e quaranta-
sei del pomeriggio. La terra, nella 
prefettura di Miyagi, l’area dell’e-
picentro, ha tremato per circa sei 
minuti. Un tempo lunghissimo. 
Si attivano i sistemi di allarme 
anti-tsunami, altoparlanti che un 
po’ ovunque sulle coste giappo-
nesi avvertono la popolazione in 
caso di arrivo di onde anomale. 
Poco più di venti minuti dopo, la 
prima onda generata dal terre-
moto colpisce l’area della città di 
Kamaishi. Trentasei minuti dopo 
il sisma, l’acqua colpisce Ishino-
maki, una delle aree più devastate 
dallo tsunami. È soltanto l’inizio 
di una catastrofe che ha cambia-
to per sempre il Giappone, un 
trauma collettivo che ancora oggi 
vive negli occhi e nella quotidia-
nità dei giapponesi, specialmente 
nell’area di Fukushima. 

Quel giorno è iniziato con il ter-
remoto più forte mai registrato 
in Giappone. Nono grado di ma-
gnitudo momento, la scala che si 
usa per gli eventi sismici maggio-
ri. Già nei giorni precedenti la 
terra aveva tremato, ma i giappo-

nesi sono addestrati a questo ge- 
nere di cose: sin da bambini co-
noscono il rischio di vivere su un 
territorio esposto alle catastrofi 
naturali, fanno le esercitazioni, 
sanno come mettersi al sicuro.

Trenta secondi prima della 
scossa, il sistema di allerta dell’A-
genzia meteorologica giapponese 
aveva già fatto squillare l’allar-
me su milioni di smartphone, il 
messaggio di allerta era arrivato 
automaticamente su radio e tv. Il 
governo giapponese ha investito 
molti dei suoi migliori cervelli 
sul sistema di avvertimento dei 
terremoti, e ci conta molto: fun-
ziona grazie ai sismografi che in-
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viano messaggi qualche secondo 
prima di un terremoto, secondi 
fondamentali per mettersi in si-
curezza e trovare riparo.

Dopo un terremoto simile, 
come da protocollo, tutti i reatto-
ri nucleari del Paese si fermano. 
È parte dell’ossessione giappo-
nese per la riduzione del rischio, 
il Giappone come modello anti-
sismico per eccellenza, ma la si-
curezza di poter essere preparati 
a sufficienza contro la furia della 
natura è crollata quell’11 marzo 
del 2011, quando le catastrofi 
sono state almeno tre, di cui una, 
l’ultima, era forse evitabile.

La storia della centrale nucleare 
di Fukushima Dai-ichi (Dai- 
ichi significa «la prima», per di-
stinguerla dalla sorella costru-
ita a quasi dodici chilometri di 
distanza, la Fukushima Dai-ni) 
rappresenta alla perfezione la 
storia dello sviluppo del Giap-
pone, la trasformazione del Pae-
se nella potenza economica che 
è stata fino a quando la Cina 
non gli ha tolto lo scettro di se-
conda economia del mondo – è 
successo sempre nel 2011, l’an-

no del cambiamento radicale in 
Giappone. Costruita negli anni 
Settanta dall’americana Gene-
ral Electric, a gestire la centrale 
è tutt’oggi la società giapponese 
Tokyo Electric Power Company 
(Tepco). Il processo penale con-
tro tre funzionari della Tepco si 
è concluso nel 2019 con un’asso-
luzione, perché secondo i giudici 
la grandezza del maremoto «non 
poteva essere prevedibile».

«Sarebbe impossibile far fun-
zionare una centrale nucleare se 
l’operatore fosse obbligato a pre- 
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vedere ogni possibile tsunami e 
adottare misure di sicurezza ade-
guate.» È quello che ha stabili-
to il giudice Kenichi Nagafuchi 
dopo due anni di processo: per i 
tre responsabili della società non 
era possibile mettere davvero in 
sicurezza i tre reattori danneg-
giati dalla catastrofe naturale.  

Ma se la responsabilità indivi-
duale e penale non è stata rav-
visabile, le carte dei circa trenta 
procedimenti civili in corso con-
tro la Tepco e l’indagine svolta da 
una commissione parlamentare 
indipendente raccontano un’altra 
storia.

Kiyoshi Kurokawa, professore 
emerito dell’Università di Tokyo 
e presidente del panel di esperti 

nominato dalla Dieta giappo-
nese, ha scritto nel report finale 
pubblicato il 4 luglio del 2016 che 
l’incidente alla centrale di Fuku-
shima «non può essere conside-
rato un disastro naturale. È stato 
un disastro provocato dall’uomo, 
che avrebbe potuto e sarebbe do-
vuto essere previsto e prevenuto.  

E i suoi effetti avrebbero potuto 
essere mitigati da una risposta 
dell’uomo più efficace». Secondo 
la Tepco, sarebbe stato lo tsuna-
mi a interrompere i generatori di 
energia di riserva, quelli respon-
sabili del raffreddamento dei tre 
reattori che poi hanno subìto il 
meltdown. Secondo molti testi-
moni ascoltati nei processi e dal 
panel di esperti, però, la situa-
zione all’impianto era molto di-
versa: fu la scossa di terremoto 
a danneggiare alcune strutture 
facilitando il rilascio di mate-
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riale radioattivo. Ed è sin dagli 
anni Settanta che i controlli da 
parte del ministero dell’Industria 
di Tokyo chiudono un occhio di 
fronte alle criticità dei sistemi di 
sicurezza: una «negligenza ge-
neralizzata» riconosciuta anche 
dall’allora Primo ministro giap-
ponese Naoto Kan, che oggi è 
un antinuclearista convinto. Del 
pericolo imminente sapevano i 
650 operai precari, contractor 
non dipendenti della Tepco, che 
scapparono dalle radiazioni subi-
to dopo lo spegnimento dell’im-
pianto.

Non sono i «sessantanove 
eroi» che rimasero a cercare di 
raffreddare i reattori, celebrati 
nel film Fukushima 50 di Setsurō 
Wakamatsu, ma rappresentano 
gran parte del mondo che ruo-
tava, fino a poco tempo fa, at-
torno al business del nucleare in 
Giappone. Quei 650 che si tro-
vavano nell’impianto di Fuku-
shima sono i cosiddetti «zingari 
nucleari», la manovalanza usata 
dalla proprietà delle centrali per 
fare i lavori più rischiosi. Sono 
quelli disposti a tutto pur di la-
vorare – un elemento essenziale 
della vita in una società di ispi-
razione confuciana come quella 
giapponese – a maggior ragione 

nella prefettura di Fukushima, la 
terza più grande del Giappone, 
che prima del disastro era il pol-
mone produttivo e industriale 
del Paese.

Di quelle persone, e di quelle 
negligenze, parla Susumu Katsu-
mata in Fukushima Anno Zero: un 
sistema di business, quello giap-
ponese, che venera il principio di 
precauzione come valore colletti-
vo, ma cade in enormi contrad-
dizioni. Katsumata è morto nel 
2007, e nessuno sa come avrebbe 
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raccontato il disastro di Fuku-
shima. Certo è che il disastro 
che sarebbe potuto avveni-
re lo aveva già raccontato, an-
dando nel cuore del Giappone 
produttivo degli anni Ottanta. 

Nato a Ishinomaki, nella pre-
fettura di Myagi, rasa al suolo 
quattro anni dopo la sua mor-
te dall’onda dello tsunami, nel 
1984 Katsumata fece un viaggio 
a due ore e mezzo di macchina 
da casa sua per andare a vede-
re con i suoi occhi come fun-
zionava l’avveniristica centrale 
nucleare di Fukushima. Aveva 
studiato Fisica nucleare, sapeva 
cosa e dove guardare. Ma i per-
sonaggi al centro delle sue storie 
non sono gli ingegneri, i fun-
zionari: sono gli operai, perché 
rivelano più di chiunque altro la 
contraddizione di un Paese che 
corre per far uscire dalla povertà 
dei cittadini che, loro malgrado, 

rimangono spesso incastrati nel 
meccanismo. E allora il dosime-
tro per determinare l’esposizione 
alle radiazioni ionizzanti diventa 
l’oracolo che decide chi lavora e 
chi no, chi sopravvive e chi no, 
ma anche chi rischia di più, gua-
dagnando di più. Magari facen-
do passare l’ispezione di routine 
senza intoppi.

Fukushima non è stata «una nuo-
va Chernobyl», come hanno det-
to in molti, ma ha cambiato per 
sempre la percezione dei giappo-
nesi sull’infallibilità dei sistemi 
di controllo e di previsione delle 
catastrofi. La prefettura di Fuku-
shima – tredicimilasettecento 
chilometri quadrati per quasi due 
milioni di abitanti – dopo quel 
marzo del 2011 è cambiata per 
sempre: al momento del disastro, 
il trenta per cento del fabbisogno 
di energia del Giappone arriva-
va dalle centrali nucleari. Dopo 
l’incidente, il governo centrale di 
Tokyo ha deciso di spegnere pro-
gressivamente e definitivamente 
tutti gli impianti nucleari del Pa-
ese, e molte aree sono state sot-
toposte a razionamento elettrico.
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In questi anni Tokyo ha do-
vuto ripensare completamente 
la sua politica energetica. Ma è 
la popolazione di Fukushima ad 
aver subìto l’impatto peggiore: 
millesettecento chilometri qua-
drati contaminati, centosessan-
tamila persone evacuate per il 
pericolo radiazioni e uno stigma 
sociale permanente. I coltivatori 
della prefettura, anche se lonta-
nissimi dalla centrale, continua-
no ad avere difficoltà a vendere 
i propri prodotti al di fuori dei 
confini della regione, e questo 
nonostante i rigidi controlli sui 
livelli di radiazioni.

Il Giappone è l’unico Paese al 
mondo che ha puntato il rilancio 
economico sull’energia nucleare 
pur avendo vissuto il trauma di 
essere stato colpito da due bom-
be nucleari. Per un po’  ha fun-
zionato, ma poi i limiti dell’essere 
umano sono arrivati a chiedere il 
conto: è impossibile prevedere la 
forza devastante della natura. Il 
principio di precauzione non ci 
salva da tutto, specialmente se è 
l’essere umano a metterlo in pra-
tica.

Tutto si è fermato dopo quei 
sei minuti di terremoto, l’11 
marzo di dieci anni fa.
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