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Alla vita nuova,

alle speranze di domani. 

A chi sogna

(e a chi ne cerca il coraggio).
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I.

Le (in)felicità nascoste
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1.

Never Look Back

«Focus, Teresa, focus. La stanchezza è questione menta-

le. Mentalissima. Mancano ancora 8 minuti. 480 secondi. 

Ecco, appunto… e se rallentassi per uno solo?»

Strizzata nella tutina attillata da runner alla Spencer 

Hastings, controllo che nessuno mi stia guardando poi 

schiaccio il pulsante della mia salvezza, quello della dimi-

nuzione della velocità. Il tappeto rallenta gradualmente. 

Con un profondo respiro butto fuori l’aria, e con ogni 

probabilità mezzo polmone, e approfitto della pausa per 

controllare il mio profilo Facebook, dove ho deciso di 

immolarmi alla causa motivazionale del lunedì mattina.

Iniziare il lunedì con il piede giusto: correre più 

 veloce di Barry Allen #FlashDeiPoveri 

Non sono un’accanita sostenitrice dei social media 

ma ammetto che, in queste situazioni, condividere la 

propria follia e scoprire che esistono al mondo mentecat-

ti che, proprio come te, tentano di smaltire l’abbuffata 
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del weekend in gocce di sudore, è confortante. Ripren-

do a correre con l’obiettivo di espellere la fetta di torta 

che mi sono concessa stamattina per affrontare il lunedì, 

una giornata che dovrebbero dichiarare incostituzionale 

e che, a essere onesta, non credo esista modo per affron-

tare con il “piede giusto”.

Intanto, un uomo di mezza età dal ventre prominen-

te mi passa davanti con un’andatura così lenta che mi 

sono già comparsi i primi capelli bianchi. «Ciao, bellez-

za.» Mi saluta e mi lancia un sorriso viscido.

«Gira alla larga, nonno» ribatto senza tanti giri di 

parole.

Il ghigno gli si congela sulle labbra, poi alza le spalle 

con finta indifferenza e se ne va a camminare due tapis 

roulant più a destra. Che pezzo di idiota: non ho biso-

gno di certo dei suoi apprezzamenti. Ho combattuto 15 

mesi e 45 giorni per trasformarmi in quella che gli altri 

additano come una “bellezza”: maleodoranti intrugli 

antiacne, la separazione dolorosa dagli occhiali con la 

montatura in stile Harry Potter (giuro, all’età di sei anni 

sembrava una grande idea), estenuanti trattamenti be-

nessere e soprattutto un addio strappalacrime alla mia 

dieta ipercalorica – cioè a tutto quello di cui mi nutrivo 

in precedenza per colmare i miei vuoti esistenziali. L’u-

nica cosa a cui non ho proprio potuto rinunciare è stata 

la mia passione per cinema e serie tv, un lato nerd che 

prima sbandieravo ai quattro venti ma che ora ho im-

parato a esternare, come per altre cose della mia vita, a 
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piccole dosi – del tipo che non do più di matto se salto 
la maratona di Star Wars il 4 maggio. 

Lascio vagare lo sguardo oltre l’ampia vetrata davan-
ti alla mia postazione: questa palestra low cost ha tanti 
difetti, soprattutto i suoi iscritti, ma la visuale che offre 
questa finestra è una rarità. Da lì posso guardare Milano 
dall’alto, lasciare che i miei occhi si posino sui tetti dei 
palazzi e poi giù sui frettolosi passanti, senza che nessu-
no di loro possa incrociare il mio sguardo. È una bel-
la sensazione quella di sorvolare sull’ordine delle cose, 
camminare soltanto lungo i bordi frastagliati di esistenze 
sconosciute. Non è solo un modo di guardare, per me, 
ma anche un modo di vivere le situazioni. Più leggero, 
senza drammi, coinvolgimenti o paure. Tutte cose che 
mi sono lasciata alle spalle e che ritroverei solo se volessi 
guardarmi indietro, dove è rimasta una vecchia versione 
di me – timida e passiva – che ormai ho spazzato via 
senza rimpianto. Inoltre, uno dei primi insegnamenti di 
Alex, il mio istruttore personale di light boxe, è stato: 
non voltarti mai mentre corri, altrimenti rischi di cade-
re. E, visto che già ho pagato le sue preziose lezioni per 
i prossimi sei mesi, tanto vale dargli retta, no?

Dei trilli reiterati interrompono il mio flusso di co-
scienza: è Stefania, una delle mie migliori amiche non-
ché la persona più impaziente che conosca. I suoi mes-
saggi arrivano uno dopo l’altro perché la sola idea di 
scriverne uno per intero le deve sembrare un’imperdo-
nabile perdita di tempo. Cosa avrà di urgente da dirmi, 
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