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STORIA DELLA PORTA

L’avvocato Utterson era un uomo dai modi bru-
schi, mai addolciti da un sorriso; freddo, stringa-
to e poco sciolto nel parlare; frenato nei senti-
menti; smilzo, allampanato, scialbo, tetro, e però 
in qualche modo anche amabile. Fra amici, quan-
do il vino era di suo gradimento, lampeggiava dai 
suoi occhi qualcosa di profondamente umano; 
qualcosa che in effetti non riusciva a esprimersi a 
parole, ma che parlava non solo nei muti simboli 
delle espressioni e degli sguardi dopo una buona 
cena, ma più spesso e più eloquentemente nelle 
sue azioni. Era severo con se stesso; quando era 
da solo beveva del gin per mortificare la propen-
sione ai vini d’annata; e anche se gli piaceva il 
teatro, non ci metteva più piede da vent’anni. 
Aveva però una grande tolleranza per gli altri: a 
volte si stupiva, quasi con invidia, della tensione 
che spinge gli animi al crimine; e di fronte ai casi 
più efferati era più propenso a comprendere che 
a condannare.
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«Tendo all’eresia di Caino», soleva dire argu-
tamente: «Lascio che mio fratello vada al diavo-
lo a modo suo». Con un carattere simile, gli ca-
pitava di essere l’ultimo riferimento decoroso e 
l’ultima risorsa per chi stava per toccare il fon-
do: con costoro, finché si presentavano nel suo 
studio, non modificava in nulla il suo modo di 
fare. Non c’è dubbio che per il signor Utterson 
non fosse difficile riuscirci, perché era l’uomo 
più discreto del mondo, e anche le sue amicizie 
sembravano fondarsi su un principio di benevo-
la ecumenicità. È tipico dell’uomo modesto ac-
cogliere nella cerchia dei propri amici quanti gli 
vengano offerti dal caso; e questo era appunto 
lo stile dell’avvocato. I suoi amici erano suoi 
congiunti, o le persone che conosceva da più 
tempo; i suoi affetti, come l’edera, crescevano 
con le stagioni, indipendentemente dalle qualità 
dell’oggetto. Da qui, senza dubbio, il legame che 
lo univa al signor Richard Enfield, suo lontano 
parente, uomo ben noto in società. Per molti era 
un mistero cosa quei due trovassero l’uno nell’al-
tro, o cosa potessero avere in comune. Chi li in-
contrava nelle loro passeggiate domenicali rife-
riva che rimanevano in silenzio, che sembravano 
piuttosto apatici, e che avrebbero salutato con 
palese sollievo l’arrivo di un terzo conoscente. 
Ciò nonostante, quei due tenevano moltissimo a 
quelle escursioni, considerandole la perla della 
settimana, e pur di non interrompere quel pia-

   8 06/10/20   15:01



9

cere non solo rinunciavano ad altre occasioni di 
svago, ma resistevano anche ai richiami del la-
voro.

In occasione di uno di quei giri il caso li portò 
nella strada secondaria di un operoso quartiere 
di Londra. La stradina era stretta e abbastanza 
tranquilla, ma durante la settimana brulicava di 
fervidi commerci. Gli abitanti se la passavano be-
ne, a quanto pareva, tutti impegnati a emularsi 
per migliorare la propria condizione e a investire 
i propri guadagni in abbellimenti: sicché le vetri-
ne dei negozi si allineavano con un’aria invitante, 
come una schiera di commesse sorridenti. Anche 
di domenica, quando celava le sue attrattive più 
floride ed era in proporzione deserta, la strada 
spiccava rispetto all’uggioso circondario come un 
fuoco in una foresta; e con le sue imposte verni-
ciate di fresco, gli ottoni lucidi e un senso genera-
le di lindore e gaiezza, catturava immediatamen-
te e seduceva lo sguardo del viandante.

A due porte di distanza da un incrocio, a sini-
stra per chi va verso est, le facciate erano inter-
rotte dall’accesso a un cortile; proprio in quel 
punto un cupo edificio protendeva il suo fronto-
ne sulla via. Era un edificio a due piani senza fi-
nestre, con solo una porta al piano inferiore, 
mentre a quello superiore c’era la superficie cieca 
di una muratura scolorita; e in ogni suo aspetto 
esibiva i tratti di un prolungato e squallido ab-
bandono. La porta, che non aveva né campanello 

   9 06/10/20   15:01



10

né batacchio, era tutta screpolata e stinta. I bar-
boni bivaccavano nell’andito sfregando i loro 
fiammiferi contro i battenti; i bambini facevano il 
mercatino sui gradini; gli scolari provavano i loro 
temperini sulle modanature; e per una genera-
zione o più non era arrivato nessuno a cacciar via 
questi visitatori occasionali o a riparare i loro 
danni.

Il signor Enfield e l’avvocato erano sull’altro 
lato della strada; ma quando giunsero all’altezza 
di quell’ingresso, il primo sollevò il suo bastone e 
lo puntò.

«Avete mai fatto caso a quella porta?» chiese; 
e quando il suo compagno rispose affermativa-
mente, aggiunse: «Nella mia testa è collegata a 
una storia davvero strana».

«Davvero?» disse il signor Utterson, con un 
leggero mutamento nel tono di voce. «E di cosa si 
tratta?»

«Beh, è andata così», rispose il signor Enfield. 
«Stavo tornando a casa da qualche posto in capo 
al mondo, circa alle tre di un buio mattino inver-
nale, e il mio itinerario attraversava una parte 
della città dove non c’era letteralmente niente da 
vedere al di fuori dei lampioni. Strada dopo stra-
da e tutta la gente a dormire… Strada dopo stra-
da, tutto illuminato come per una processione, e 
tutto vuoto come una chiesa… finché caddi nello 
stato d’animo di quando si tende l’orecchio e si 
incomincia a desiderare la vista di un poliziotto. 
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All’improvviso, vidi due figure: una di un ometto 
che avanzava di buon passo verso est, e l’altra di 
una bambina di otto o dieci anni che correva più 
in fretta che poteva lungo una traversa. Ebbene, 
signore, all’incrocio i due finirono quasi inevita-
bilmente l’uno addosso all’altra; e allora accadde 
la parte orribile della cosa, perché l’uomo calpe-
stò senza scrupoli il corpo della bambina lascian-
dola urlante al suolo. A sentirlo raccontare non  
è granché, ma a vederlo fu infernale. Più che  
un uomo quel tale sembrava un maledetto  
Juggernaut1. Lanciai un breve grido d’allarme, 
scattai all’inseguimento, agguantai quel gentiluo-
mo alla collottola, e lo ricondussi indietro dove si 
era già formato un crocchio attorno alla bambina 
che strillava. Mantenne una calma assoluta senza 
opporre resistenza, ma mi rifilò un’occhiata così 
maligna che mi inzuppò di sudore come dopo 
una lunga corsa. Le persone che erano uscite in 
strada erano i parenti della bambina; di lì a poco 
comparve un dottore, che, risultò, la bambina era 
stata mandata a chiamare.

Questa non era conciata troppo male: stando a 
quel medicastro era più terrorizzata che altro; e 
con ciò la cosa poteva considerarsi chiusa. Ma 
una circostanza era curiosa. Il mio gentiluomo 
mi aveva disgustato a prima vista, e lo stesso, 

1 Qui con il significato di demone; propriamente la parola, di origine 
sanscrita, corrispondeva a uno degli epiteti del dio Krishna.
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