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STORIA DELLA PORTA

D’avvocato Utterson era un uomo dai modi bru-
schi, mai addolciti da un sorriso; freddo, stringa-
to e poco sciolto nel parlare; frenato nei senti-
menti; smilzo, allampanato, scialbo, tetro, e pero
in qualche modo anche amabile. Fra amici, quan-
do il vino era di suo gradimento, lampeggiava dai
suoi occhi qualcosa di profondamente umano;
qualcosa che in effetti non riusciva a esprimersi a
parole, ma che parlava non solo nei muti simboli
delle espressioni e degli sguardi dopo una buona
cena, ma piu spesso e piu eloquentemente nelle
sue azioni. Era severo con se stesso; quando era
da solo beveva del gin per mortificare la propen-
sione ai vini d’annata; e anche se gli piaceva il
teatro, non ci metteva pilu piede da vent’anni.
Aveva pero una grande tolleranza per gli altri: a
volte si stupiva, quasi con invidia, della tensione
che spinge gli animi al crimine; e di fronte ai casi
piu efferati era pill propenso a comprendere che
a condannare.



«Tendo all’eresia di Caino», soleva dire argu-
tamente: «Lascio che mio fratello vada al diavo-
lo a modo suo». Con un carattere simile, gli ca-
pitava di essere 'ultimo riferimento decoroso e
I'ultima risorsa per chi stava per toccare il fon-
do: con costoro, finché si presentavano nel suo
studio, non modificava in nulla il suo modo di
fare. Non c’¢ dubbio che per il signor Utterson
non fosse difficile riuscirci, perché era 'uomo
piu discreto del mondo, e anche le sue amicizie
sembravano fondarsi su un principio di benevo-
la ecumenicita. E tipico dell'uomo modesto ac-
cogliere nella cerchia dei propri amici quanti gli
vengano offerti dal caso; e questo era appunto
lo stile dell’avvocato. I suoi amici erano suoi
congiunti, o le persone che conosceva da piu
tempo; 1 suoi affetti, come I’edera, crescevano
con le stagioni, indipendentemente dalle qualita
dell’oggetto. Da qui, senza dubbio, il legame che
lo univa al signor Richard Enfield, suo lontano
parente, uomo ben noto in societa. Per molti era
un mistero cosa quei due trovassero ’'uno nell’al-
tro, o cosa potessero avere in comune. Chi li in-
contrava nelle loro passeggiate domenicali rife-
riva che rimanevano in silenzio, che sembravano
piuttosto apatici, e che avrebbero salutato con
palese sollievo l'arrivo di un terzo conoscente.
Ci0 nonostante, quei due tenevano moltissimo a
quelle escursioni, considerandole la perla della
settimana, e pur di non interrompere quel pia-



cere non solo rinunciavano ad altre occasioni di
svago, ma resistevano anche ai richiami del la-
VOro.

In occasione di uno di quei giri il caso li porto
nella strada secondaria di un operoso quartiere
di Londra. La stradina era stretta e abbastanza
tranquilla, ma durante la settimana brulicava di
fervidi commerci. Gli abitanti se la passavano be-
ne, a quanto pareva, tutti impegnati a emularsi
per migliorare la propria condizione e a investire
1 propri guadagni in abbellimenti: sicché le vetri-
ne dei negozi si allineavano con un’aria invitante,
come una schiera di commesse sorridenti. Anche
di domenica, quando celava le sue attrattive piu
floride ed era in proporzione deserta, la strada
spiccava rispetto all’'uggioso circondario come un
fuoco in una foresta; e con le sue imposte verni-
ciate di fresco, gli ottoni lucidi e un senso genera-
le di lindore e gaiezza, catturava immediatamen-
te e seduceva lo sguardo del viandante.

A due porte di distanza da un incrocio, a sini-
stra per chi va verso est, le facciate erano inter-
rotte dall’accesso a un cortile; proprio in quel
punto un cupo edificio protendeva il suo fronto-
ne sulla via. Era un edificio a due piani senza fi-
nestre, con solo una porta al piano inferiore,
mentre a quello superiore c’era la superficie cieca
di una muratura scolorita; € in ogni suo aspetto
esibiva 1 tratti di un prolungato e squallido ab-
bandono. La porta, che non aveva né campanello



né batacchio, era tutta screpolata e stinta. I bar-
boni bivaccavano nell’andito sfregando i loro
fiammiferi contro i battenti; 1 bambini facevano il
mercatino sui gradini; gli scolari provavano i loro
temperini sulle modanature; e per una genera-
zione o pill non era arrivato nessuno a cacciar via
questi visitatori occasionali o a riparare i loro
danni.

Il signor Enfield e I'avvocato erano sull’altro
lato della strada; ma quando giunsero all’altezza
di quell’ingresso, il primo sollevo il suo bastone e
lo punto.

«Avete mai fatto caso a quella porta?» chiese;
e quando il suo compagno rispose affermativa-
mente, aggiunse: «Nella mia testa ¢ collegata a
una storia davvero strana».

«Davvero?» disse il signor Utterson, con un
leggero mutamento nel tono di voce. «E di cosa si
tratta?»

«Beh, ¢ andata cosi», rispose il signor Enfield.
«Stavo tornando a casa da qualche posto in capo
al mondo, circa alle tre di un buio mattino inver-
nale, e il mio itinerario attraversava una parte
della citta dove non c’era letteralmente niente da
vedere al di fuori dei lampioni. Strada dopo stra-
da e tutta la gente a dormire... Strada dopo stra-
da, tutto illuminato come per una processione, €
tutto vuoto come una chiesa... finché caddi nello
stato d’animo di quando si tende 1'orecchio e si
incomincia a desiderare la vista di un poliziotto.
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All'improvviso, vidi due figure: una di un ometto
che avanzava di buon passo verso est, e Ialtra di
una bambina di otto o dieci anni che correva piu
in fretta che poteva lungo una traversa. Ebbene,
signore, all'incrocio i due finirono quasi inevita-
bilmente I'uno addosso all’altra; e allora accadde
la parte orribile della cosa, perché 'uvomo calpe-
stod senza scrupoli il corpo della bambina lascian-
dola urlante al suolo. A sentirlo raccontare non
¢ granché, ma a vederlo fu infernale. Piu che
un uomo quel tale sembrava un maledetto
Juggernaut!. Lanciai un breve grido d’allarme,
scattai all'inseguimento, agguantai quel gentiluo-
mo alla collottola, e lo ricondussi indietro dove si
era gia formato un crocchio attorno alla bambina
che strillava. Mantenne una calma assoluta senza
opporre resistenza, ma mi rifildo un’occhiata cosi
maligna che mi inzuppo di sudore come dopo
una lunga corsa. Le persone che erano uscite in
strada erano 1 parenti della bambina; di li a poco
comparve un dottore, che, risultod, la bambina era
stata mandata a chiamare.

Questa non era conciata troppo male: stando a
quel medicastro era piu terrorizzata che altro; e
con cio la cosa poteva considerarsi chiusa. Ma
una circostanza era curiosa. Il mio gentiluomo
mi aveva disgustato a prima vista, e lo stesso,

' Qui con il significato di demone; propriamente la parola, di origine
sanscrita, corrispondeva a uno degli epiteti del dio Krishna.
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