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La Regola di Santa Croce

A mia madre






Salentinos a salo dicto.

Verrio Flacco, Sul significato delle parole

Altrove, molto lontano, troppo tardi, mai forse.

Charles Baudelaire, A una passante. I fiori del male

Come un giglio fra i cardi, cosi la mia amata tra le fanciulle.

Cantico dei Cantici, Antico Testamento

Uscendo da Santa Croce,
camminavo con il timore di cadere.

Stendhal, Viaggio in Italia






Se t’'impossessi dell’ansia antica
della mia persona

La lucertola si mosse guardinga sulle pietre irregolari
del muretto a secco scrutando I'insetto scuro che conti-
nuava a ronzare.

Chicca Lopez agito con forza una boccetta di vetro,
verso dodici gocce di inchiostro in un barattolo di vernice
bianca e mescolod paziente con lo sguardo incollato ai due
colori che si fondevano tra loro. Avanzo di qualche metro
verso la falesia, si sporse in direzione dello strapiombo e
ondeggio il pennello nell’aria, dal basso verso I'alto. Sor-
rise soddisfatta, la sfumatura di azzurro era quella giusta.
Blu cobalto, una via di mezzo tra il cielo e il mare di Porto
Badisco, un paesino dalle parti di Otranto. Torno verso
la casa dei pescatori che aveva affittato qualche mese pri-
ma e bevve un paio di sorsi di birra ghiacciata. Si puli la
bocca con il dorso della mano e chinandosi sul cavalletto
scartavetro con decisione I'ultimo angolo della vecchia
persiana per passare il primo strato di pittura.

Era l'ora del crepuscolo quando decise di smette-
re, 'umidita gonfiava il legno e impediva al colore di



stendersi in modo uniforme. Inarco la schiena per rad-
drizzarsi, sciolse i capelli, infild un vecchio maglione da
marinaio, prese il telefono che aveva posato sul muretto
e controllo le chiamate. Cinque. Carmine, ancora lui.
Erano settimane che la tampinava.

Resto seduta sui gradini ad aspettare il buio e a gio-
cherellare con Nana, la gattina che aveva adottato quan-
do aveva rotto con Flavia e si era trasferita nella casa
dei pescatori. Era il primo giorno di novembre e I'estate
durava da sei mesi. Ancora poco e sarebbe cambiato tut-
to. I turisti stranieri sarebbero scomparsi dalle localita
balneari, prediligendo Lecce e il suo barocco. La desti-
nazione d’uso delle case al mare sarebbe mutata rapi-
damente: da scenario vacanziero a teatro cupo di attori
quasl sempre senza presente € con un passato ingom-
brante. Capitava ormai da decenni che nei mesi inverna-
li molti residence sulla costa adriatica o jonica venissero
affittati a personaggi ambigui, talvolta latitanti talvolta in
fuga da situazioni scomode, o celati dietro false identita.

Rientro in casa, bagno un paio di frise e condi i po-
modori con olio origano e sale. Poi cucind due uova al
tegamino e si corico. Avrebbe letto qualche pagina pri-
ma di addormentarsi: i libri 'aiutavano a non pensare
e a saziare la sua fame di conoscenza. C’erano ancora
troppe cose che non sapeva della sua terra e del mon-
do. Negli anni della casa famiglia era stato Gérard, lo
psicanalista armeno che Chicca considerava un padre
putativo, a occuparsi della sua educazione sentimentale
prestandole testi fondamentali. Ma con il tempo la pre-
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senza di Flavia aveva cancellato ogni traccia di quelle
letture. Dei volumi che aveva letto in passato non resta-
va niente se non un vago ricordo, un incipit, tre righe
sottolineate in un libro lasciato chissa dove, un paio di
poesie. Adesso, grazie ai consigli di una nuova amica, i
libri erano tornati a far parte della sua vita. Sali sul letto
di ferro battuto e tiro la cordicella dell’abat-jour. Cerco
tra i volumi appoggiati sul comodino, ne scelse tre. Uno
era L'ora di tutti di Maria Corti, 'altro La Malapianta di
Rina Durante e I'ultimo un’antologia di poesie di Gi-
rolamo Comi. Autori legati al Salento, ignorati fino a
un paio di mesi prima e che adesso le erano entrati nel
profondo.

Aveva conosciuto Michela dell'Idrusa una sera di
fine estate, in una delle sue scorribande notturne in mo-
tocicletta. Nelle sere d’estate in Salento si usciva intor-
no alla mezzanotte e si tornava a casa che era quasi mat-
tina, con il sacchetto dei pasticciotti caldi da mangiare
a colazione. Chicca Lopez, che nella sua vita da carabi-
niera faticava a seguire certi ritmi preferendo andare a
letto presto e svegliarsi all’alba, approfittd di quel tem-
po di mezzo che segui I'indagine denominata “Pizzica
nera” e i traumi che ne erano derivati per ritrovare se
stessa e conoscere meglio il territorio. Da Porto Badisco
a Spongano c’erano venti chilometri di una provinciale
trafficatissima da percorrere, ma lo spumone della pa-
sticceria Alemanno li valeva tutti. Chicca lo aveva as-
saggiato anni prima in occasione di un matrimonio e
il ricordo di quel gelato fatto di mandorla, pistacchio
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