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La Regola di Santa Croce

A mia madre 
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Salentinos a salo dicto. 

Verrio Flacco, Sul significato delle parole

Altrove, molto lontano, troppo tardi, mai forse.

Charles Baudelaire, A una passante. I fiori del male

Come un giglio fra i cardi, così la mia amata tra le fanciulle. 

Cantico dei Cantici, Antico Testamento

Uscendo da Santa Croce, 

camminavo con il timore di cadere.

Stendhal, Viaggio in Italia
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Se t’impossessi dell’ansia antica  
della mia persona

La lucertola si mosse guardinga sulle pietre irregolari 

del muretto a secco scrutando l’insetto scuro che conti-

nuava a ronzare.

Chicca Lopez agitò con forza una boccetta di vetro, 

versò dodici gocce di inchiostro in un barattolo di vernice 

bianca e mescolò paziente con lo sguardo incollato ai due 

colori che si fondevano tra loro. Avanzò di qualche metro 

verso la falesia, si sporse in direzione dello strapiombo e 

ondeggiò il pennello nell’aria, dal basso verso l’alto. Sor-

rise soddisfatta, la sfumatura di azzurro era quella giusta. 

Blu cobalto, una via di mezzo tra il cielo e il mare di Porto 

Badisco, un paesino dalle parti di Otranto. Tornò verso 

la casa dei pescatori che aveva affittato qualche mese pri-

ma e bevve un paio di sorsi di birra ghiacciata. Si pulì la 

bocca con il dorso della mano e chinandosi sul cavalletto 

scartavetrò con decisione l’ultimo angolo della vecchia 

persiana per passare il primo strato di pittura. 

Era l’ora del crepuscolo quando decise di smette-

re, l’umidità gonfiava il legno e impediva al colore di 
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stendersi in modo uniforme. Inarcò la schiena per rad-

drizzarsi, sciolse i capelli, infilò un vecchio maglione da 

marinaio, prese il telefono che aveva posato sul muretto 

e controllò le chiamate. Cinque. Carmine, ancora lui. 

Erano settimane che la tampinava.

Restò seduta sui gradini ad aspettare il buio e a gio-

cherellare con Nanà, la gattina che aveva adottato quan-

do aveva rotto con Flavia e si era trasferita nella casa 

dei pescatori. Era il primo giorno di novembre e l’estate 

durava da sei mesi. Ancora poco e sarebbe cambiato tut-

to. I turisti stranieri sarebbero scomparsi dalle località 

balneari, prediligendo Lecce e il suo barocco. La desti-

nazione d’uso delle case al mare sarebbe mutata rapi-

damente: da scenario vacanziero a teatro cupo di attori 

quasi sempre senza presente e con un passato ingom-

brante. Capitava ormai da decenni che nei mesi inverna-

li molti residence sulla costa adriatica o jonica venissero 

affittati a personaggi ambigui, talvolta latitanti talvolta in 

fuga da situazioni scomode, o celati dietro false identità.

Rientrò in casa, bagnò un paio di frise e condì i po-

modori con olio origano e sale. Poi cucinò due uova al 

tegamino e si coricò. Avrebbe letto qualche pagina pri-

ma di addormentarsi: i libri l’aiutavano a non pensare 

e a saziare la sua fame di conoscenza. C’erano ancora 

troppe cose che non sapeva della sua terra e del mon-

do. Negli anni della casa famiglia era stato Gérard, lo 

psicanalista armeno che Chicca considerava un padre 

putativo, a occuparsi della sua educazione sentimentale 

prestandole testi fondamentali. Ma con il tempo la pre-

   10 19/01/21   07.33



11

senza di Flavia aveva cancellato ogni traccia di quelle 

letture. Dei volumi che aveva letto in passato non resta-

va niente se non un vago ricordo, un incipit, tre righe 

sottolineate in un libro lasciato chissà dove, un paio di 

poesie. Adesso, grazie ai consigli di una nuova amica, i 

libri erano tornati a far parte della sua vita. Salì sul letto 

di ferro battuto e tirò la cordicella dell’abat-jour. Cercò 

tra i volumi appoggiati sul comodino, ne scelse tre. Uno 

era L’ora di tutti di Maria Corti, l’altro La Malapianta di 

Rina Durante e l’ultimo un’antologia di poesie di Gi-

rolamo Comi. Autori legati al Salento, ignorati fino a 

un paio di mesi prima e che adesso le erano entrati nel 

profondo. 

Aveva conosciuto Michela dell’Idrusa una sera di 

fine estate, in una delle sue scorribande notturne in mo-

tocicletta. Nelle sere d’estate in Salento si usciva intor-

no alla mezzanotte e si tornava a casa che era quasi mat-

tina, con il sacchetto dei pasticciotti caldi da mangiare 

a colazione. Chicca Lopez, che nella sua vita da carabi-

niera faticava a seguire certi ritmi preferendo andare a 

letto presto e svegliarsi all’alba, approfittò di quel tem-

po di mezzo che seguì l’indagine denominata “Pizzica 

nera” e i traumi che ne erano derivati per ritrovare se 

stessa e conoscere meglio il territorio. Da Porto Badisco 

a Spongano c’erano venti chilometri di una provinciale 

trafficatissima da percorrere, ma lo spumone della pa-

sticceria Alemanno li valeva tutti. Chicca lo aveva as-

saggiato anni prima in occasione di un matrimonio e 

il ricordo di quel gelato fatto di mandorla, pistacchio 
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