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Avevo quattro o cinque anni, forse sei, quando mia nonna 
si faceva accompagnare da me al Ghetto Vecchio di 

Venezia. Andavamo a visitare una sua amica, la signora Bora 
Levi, che abitava in una casa vecchia. A questa casa si acce-
deva salendo un’antica scala di legno esterna chiamata «scala 
matta» oppure «scala delle pantegane» o ancora «scala turca». 
La signora Bora Levi mi dava un confetto, una tazza di cioc-
colata bollente e densa, e due biscotti senza sale, che non mi 
piacevano. Poi lei e la nonna, immancabilmente, si sedevano 
e giocavano a carte, sorridendo e sussurrando frasi per me 
incomprensibili. E così, a me non restava che passare minu-
ziosamente in rassegna tutti i cento medaglioni appesi alla 
parete di velluto rosso scuro, che mi osservavano dai loro ovali 
di vetro. Dico che mi osservavano, perché questi medaglio-
ni racchiudevano vecchi ritratti di severi signori in unifor-
mi asburgiche o di rabbini con treccine nere e feltri a larghe 
tese. E tutti sembravano fissarmi con un’insistenza che certo 
sconfinava nell’indiscrezione. Un po’ imbarazzato andavo alla 
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finestra della cucina e guardavo giù in un campiello erboso 
con una vera da pozzo coperta di edera. Quel campiello ha un 
nome: «Corte Sconta detta Arcana». Per entrarvi si dovevano 
aprire sette porte, ognuna delle quale aveva inciso il nome di 
un shed, ossia di un demonio della casta dei Shedim, generata 
da Adamo durante la sua separazione da Eva, dopo l’atto di 
«disobbedienza». Ogni porta si apriva con una parola magica, 
che era poi il nome del demone stesso. Li ricordo ancora quei 
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nomi terribili: Sam Ha, Mawet, Ashmodai, Shibbetta, Ruah, 
Kardeyakos, Na’Amah. 

Ricordo che un giorno la signora Bora Levi mi prese per 
mano e mi condusse nella Corte Sconta illuminando il cam-
mino con una menorah, il candelabro a sette braccia, e ogni 
volta che apriva una porta soffiava su una candela. La corte 
era piena di sculture e graffiti: un re armato di arco e frecce, 
a cavallo di un dio; un neonato; una cacciatrice, anch’ella con 
arco e frecce; una vacca con un occhio solo; una stella a sei 
punte; un cerchio tracciato nel suolo con lo scopo di far bal-
lare una ragazza nuda; i nomi degli angeli caduti o veleni di 
Dio, Samael, Satäel, Amabiel. La signora ebrea mi parlava di 
tutte quelle cose, rispondendo alle mie domande. Poi apriva 
una porta sul fondo della corte e mi faceva passare in una 
calle con le erbe alte, che conduceva in un altro campiello 
bellissimo e che molto più tardi ritrovai uguale e pieno di 
fiori in una casa della Judería de Córdoba. Ricordo che nella 
Corte Sconta c’era una signora molto bella, sempre circonda-
ta da bambini e fanciulle che giocavano attorno a una farfalla 
gigante di vetri colorati. Era Aurelia, la farfalla gnostica. 

La gnosi rappresentando se stessa come fonte inesauribile 
di sapienza e offrendo, in mille riflessi di vari colori, quello 
che ognuno desidera.

Quei due campielli intercomunicanti tramite la piccola 
calle nascosta, chiamata «Calle Stretta della Nostalgia», rap-
presentavano il centro favoloso dove si univano due mondi 
segreti: uno appartenente alle discipline talmudiche e l’altro 
appartenente a quelle filosofiche esoteriche giudeo-greco- 
orientali. Tutto questo dedalo di scale, calli, corti e campielli 
si chiamava il «Serraglio delle Belle Idee» o anche «Serraglio 
dei Giudei». In questo luogo bellissimo, i miei compagni di 
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giochi erano bambini ebrei, bravi a raccontare le cose antiche 
e a scavalcare muretti di cinta proibiti. Le bambine, in più, 
avevano dei sorrisi inquietanti che io leggevo nei loro occhi 
all’ombra dorata delle soffitte. Furono loro a farmi vedere per 
la prima volta gli Abraxas di Basilides e i simboli pitagorici, 
i serpenti lunari e i disegni di Menader e Saturninos. Fu in 
quei campielli che sentii per la prima volta i nomi di Simon 
Mago, Mani, Origene, Arius, Valentinus, Justino, Carpocra-
tes, Epiphanios, Tertulliano, Agostino, Hypatia e tanti altri. 

Fu in quel luogo incantato che seppi anche delle Clavicole 
di Salomone e dello smeraldo di Satana, che la tradizione 
ermetica vuole sia caduto dalla fronte dell’angelo del male 
divenendo il simbolo della «scienza maledetta» tra gli uomini. 

A una certa ora, mia nonna decideva di ritornare a casa 
(noi abitavamo dall’altra parte della città, alla Bragora) e in 
quel momento sentivo fisicamente il dolore del distacco da 
quei misteriosi amici. Essendo troppo giovane, i miei non mi 
lasciavano ancora circolare da solo, perciò dovevo aspettare 
una o più settimane per ritornare nel ghetto. Rincasando con 
mia nonna passavamo per il Rio della Sensa alla Madonna 
dell’Orto, dove sono incastrate nei muri dell’antico «Fontego 
dei Mori o Saraceni» le statue dei tre fratelli arabi: Rioba, 
Sandi e Afani. Quando domandavo chi mai fossero quei si-
gnori vestiti alla «grega», mia nonna rispondeva che erano 
mori, mammalucchi turchi. Insomma, cose da non chiedere, 
mi faceva capire. Dopo di che la nonna se ne andava a giocare 
qualche numero al «lotto», secondo la cabala veneziana delle 
lotterie. E in me restavano irrisolti questi interrogativi turchi, 
saraceni, arabi che mi incuriosivano a tal punto che comin-
ciai a chiedere spiegazioni ai moltissimi membri della mia 
famiglia. Così venni a sapere che i Genero, ai quali appar-
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