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Crouch End, Londra

Una bottiglia di vino. Una confezione formato famiglia di 
nachos al formaggio con vasetto di salsa piccante. Un pac-
chetto di sigarette a portata di mano (lo so, lo so). La pioggia 
che batte contro i vetri. E un libro.

Cos’altro si può desiderare?
Appuntamento con la morte era il nono romanzo della po-

polare serie gialla di Atticus Pünd, bestseller mondiale. Nell’u-
mida serata di agosto in cui lo sfogliai per la prima volta, ne 
esisteva una sola copia dattiloscritta e toccava a me curarne l’e-
diting per la pubblicazione. Volevo assolutamente gustarmelo. 
Ricordo che appena rincasata andai dritta in cucina, afferrai 
al volo qualcosa dal frigorifero e lo misi su un vassoio. Poi mi 
spogliai, lasciando i vestiti a terra. L’appartamento era già un 
disastro comunque. Feci una doccia, mi asciugai e mi infilai 
una maxi t-shirt di Pina Topolina che mi avevano regalato alla 
Fiera del libro di Bologna. Era presto, ma volevo godermi il 
libro comodamente sdraiata nel letto con le lenzuola ancora 
sgualcite e disfatte dalla notte prima. Di solito non vivo così, 
ma il mio ragazzo era via da sei settimane ed essendo sola mi 
ero concessa standard più rilassati. C’è un che di confortante 
nel disordine, soprattutto se nessuno può fartelo pesare.

In realtà, detesto quel termine. Ragazzo. Specialmente se il 
soggetto in questione è un cinquantaduenne con due divorzi 
alle spalle. Il fatto è che non esistono molte alternative nella 
nostra lingua. Andreas non era il mio compagno. Non ci fre-
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quentavamo con la necessaria regolarità. Il mio amante? La 
mia dolce metà? Entrambe le definizioni mi mettevano a di-
sagio per ragioni diverse. Era originario di Creta e insegnava 
greco antico alla Westminster School. Aveva preso in affitto 
un appartamento a Maida Vale, non troppo distante dal mio. 
Avevamo anche pensato alla convivenza, ma temevamo en-
trambi che avrebbe ucciso la nostra relazione. Così, malgrado 
avessi in casa un armadio pieno di vestiti suoi, per frequenti 
periodi non avevo lui. Proprio come in quel momento. An-
dreas era tornato in Grecia per trascorrere le vacanze scola-
stiche con la famiglia: genitori, nonna vedova, due figli ado-
lescenti e il fratello della sua ex moglie, tutti riuniti sotto lo 
stesso tetto in una di quelle complicate dinamiche che tanto 
piacciono ai greci. Non sarebbe rientrato prima di martedì, il 
giorno precedente l’inizio della scuola, e io non l’avrei visto 
fino al weekend successivo.

Perciò ero tutta sola nel mio appartamento di Crouch End, 
un pianterreno con seminterrato annesso all’interno di una di-
mora vittoriana in Clifton Road, a circa quindici minuti a piedi 
dalla stazione della metropolitana di Highgate. Probabilmente 
l’unico acquisto sensato che avessi mai fatto. Mi piaceva vivere 
lì. Era una casa tranquilla e confortevole, con un giardino che 
condividevo con la coreografa del primo piano, quasi sempre 
via. Di libri ne avevo fin troppi, ovviamente. Stipati in ogni 
centimetro della libreria, impilati l’uno sull’altro, piegavano i 
ripiani col loro peso. Avevo convertito la seconda camera da 
letto in uno studio, anche se cercavo di non portarmi il lavoro 
a casa. Lo usava più Andreas di me, quando c’era.

Stappai il vino. Aprii il vasetto della salsa piccante. Mi 
accesi una sigaretta. Cominciai a leggere il romanzo proprio 
come state per fare voi adesso. Prima di lasciarvi proseguire, 
però, è mio dovere avvertirvi.

Questo libro mi ha cambiato la vita.
Vi sarà già capitato di leggere frasi del genere. E mi ver-
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gogno ad ammettere di averle propinate io stessa sulla co-
pertina del primissimo romanzo che ho fatto pubblicare: un 
thriller davvero mediocre ambientato durante la Seconda 
guerra mondiale. Nemmeno ricordo chi l’avesse detto, ma 
quel libro avrebbe potuto cambiare la vita a qualcuno solo se 
gli fosse caduto in testa. Sarà davvero possibile poi? Ricordo 
ancora quando da ragazzina, leggendo le storie delle sorel-
le Brontë, mi innamorai del loro mondo: il melodramma, i 
paesaggi selvaggi, il fascino gotico. Verrebbe da pensare che 
sia stata Jane Eyre a spingermi verso la carriera editoriale, 
ma sarebbe un tantino ironico alla luce dei fatti. Sono molti i 
libri che mi hanno toccata nel profondo, come Non lasciarmi 
di Ishiguro o Espiazione di McEwan. Ho sentito dire che 
parecchi ragazzini sono finiti in collegio sull’onda del feno-
meno Harry Potter, e la storia insegna che le letture eserci-
tano un impatto decisivo sulla nostra mentalità. L’amante di 
Lady Chatterley ne è un chiaro esempio, e così 1984. Ma non 
credo abbia tanta importanza cosa leggiamo. La nostra vita 
procede lungo una direttrice già delineata per noi. La narra-
tiva si limita a offrire uno scorcio delle possibili alternative. 
Forse è questa la ragione per cui ci appassiona.

Appuntamento con la morte, però, ha davvero cambiato 
tutto per me. Non vivo più a Crouch End. Non ho più il mio 
lavoro. Sono riuscita a perdere parecchi amici. Quella sera, 
prendendo in mano il dattiloscritto e voltando la prima pa-
gina, non avevo la minima idea del viaggio in cui mi stavo 
imbarcando, e in tutta sincerità avrei preferito non essere 
mai trascinata a bordo. Tutta colpa di quel bastardo di Alan 
Conway. Non mi era piaciuto fin dal primo giorno, eppure 
adoravo i suoi libri. Ritengo che niente possa battere un buon 
giallo con i suoi colpi di scena, gli indizi, le false piste e poi, 
alla fine, la soddisfazione conclusiva in cui tutto si svela e tu 
hai solo voglia di prenderti a schiaffi per non esserci arrivata 
prima.
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Ecco cosa mi aspettavo. Appuntamento con la morte però 
non era così. Nient’affatto.

Vorrei davvero non doverlo ripetere. Al contrario di me, 
siete stati avvisati.



APPUNTAMENTO CON LA MORTE

Un’indagine di Atticus Pünd

Alan Conway


