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I delitti della gazza ladra






Crouch End, Londra

Una bottiglia di vino. Una confezione formato famiglia di
nachos al formaggio con vasetto di salsa piccante. Un pac-
chetto di sigarette a portata di mano (lo so, lo so). La pioggia
che batte contro i vetri. E un libro.

Cos’altro si puo desiderare?

Appuntamento con la morte era il nono romanzo della po-
polare serie gialla di Atticus Ptind, bestseller mondiale. Nell'u-
mida serata di agosto in cui lo sfogliai per la prima volta, ne
esisteva una sola copia dattiloscritta e toccava a me curarne I’e-
diting per la pubblicazione. Volevo assolutamente gustarmelo.
Ricordo che appena rincasata andai dritta in cucina, afferrai
al volo qualcosa dal frigorifero e lo misi su un vassoio. Poi mi
spogliai, lasciando i vestiti a terra. ’appartamento era gia un
disastro comunque. Feci una doccia, mi asciugai e mi infilai
una maxi T-shirt di Pina Topolina che mi avevano regalato alla
Fiera del libro di Bologna. Era presto, ma volevo godermi il
libro comodamente sdraiata nel letto con le lenzuola ancora
sgualcite e disfatte dalla notte prima. Di solito non vivo cosi,
ma il mio ragazzo era via da sei settimane ed essendo sola mi
ero concessa standard pit rilassati. C’¢ un che di confortante
nel disordine, soprattutto se nessuno puo fartelo pesare.

In realta, detesto quel termine. Ragazzo. Specialmente se il
soggetto in questione ¢ un cinquantaduenne con due divorzi
alle spalle. 1l fatto ¢ che non esistono molte alternative nella
nostra lingua. Andreas non era il mio compagno. Non ci fre-



quentavamo con la necessaria regolarita. Il mio amante? La
mia dolce meta? Entrambe le definizioni mi mettevano a di-
sagio per ragioni diverse. Era originario di Creta e insegnava
greco antico alla Westminster School. Aveva preso in affitto
un appartamento a Maida Vale, non troppo distante dal mio.
Avevamo anche pensato alla convivenza, ma temevamo en-
trambi che avrebbe ucciso la nostra relazione. Cosi, malgrado
avessi in casa un armadio pieno di vestiti suoi, per frequenti
periodi non avevo /uz. Proprio come in quel momento. An-
dreas era tornato in Grecia per trascorrere le vacanze scola-
stiche con la famiglia: genitori, nonna vedova, due figli ado-
lescenti e il fratello della sua ex moglie, tutti riuniti sotto lo
stesso tetto in una di quelle complicate dinamiche che tanto
piacciono ai greci. Non sarebbe rientrato prima di martedi, il
giorno precedente I'inizio della scuola, e io non I'avrei visto
fino al weekend successivo.

Percio ero tutta sola nel mio appartamento di Crouch End,
un pianterreno con seminterrato annesso all'interno di una di-
mora vittoriana in Clifton Road, a circa quindici minuti a piedi
dalla stazione della metropolitana di Highgate. Probabilmente
I'unico acquisto sensato che avessi mai fatto. Mi piaceva vivere
li. Era una casa tranquilla e confortevole, con un giardino che
condividevo con la coreografa del primo piano, quasi sempre
via. Di libri ne avevo fin troppi, ovviamente. Stipati in ogni
centimetro della libreria, impilati 'uno sull’altro, piegavano i
ripiani col loro peso. Avevo convertito la seconda camera da
letto in uno studio, anche se cercavo di non portarmi il lavoro
a casa. Lo usava pit Andreas di me, quando c’era.

Stappai il vino. Aprii il vasetto della salsa piccante. Mi
accesi una sigaretta. Cominciai a leggere il romanzo proprio
come state per fare voi adesso. Prima di lasciarvi proseguire,
pero, & mio dovere avvertirvi.

Questo libro mi ha cambiato la vita.

Vi sara gia capitato di leggere frasi del genere. E mi ver-



gogno ad ammettere di averle propinate io stessa sulla co-
pertina del primissimo romanzo che ho fatto pubblicare: un
thriller davvero mediocre ambientato durante la Seconda
guerra mondiale. Nemmeno ricordo chi I'avesse detto, ma
quel libro avrebbe potuto cambiare la vita a qualcuno solo se
gli fosse caduto in testa. Sara davvero possibile poi? Ricordo
ancora quando da ragazzina, leggendo le storie delle sorel-
le Bronté, mi innamorai del loro mondo: il melodramma, i
paesaggi selvaggi, il fascino gotico. Verrebbe da pensare che
sia stata Jane Eyre a spingermi verso la carriera editoriale,
ma sarebbe un tantino ironico alla luce dei fatti. Sono molti i
libri che mi hanno toccata nel profondo, come No# lasciarmi
di Ishiguro o Espiazione di McEwan. Ho sentito dire che
parecchi ragazzini sono finiti in collegio sull’onda del feno-
meno Harry Potter, e la storia insegna che le letture eserci-
tano un impatto decisivo sulla nostra mentalita. L'amante di
Lady Chatterley ne & un chiaro esempio, e cosi 1984. Ma non
credo abbia tanta importanza cosa leggiamo. La nostra vita
procede lungo una direttrice gia delineata per noi. La narra-
tiva si limita a offrire uno scorcio delle possibili alternative.
Forse ¢ questa la ragione per cui ci appassiona.

Appuntamento con la morte, perd, ha davvero cambiato
tutto per me. Non vivo pit a Crouch End. Non ho piu il mio
lavoro. Sono riuscita a perdere parecchi amici. Quella sera,
prendendo in mano il dattiloscritto e voltando la prima pa-
gina, non avevo la minima idea del viaggio in cui mi stavo
imbarcando, e in tutta sincerita avrei preferito non essere
mai trascinata a bordo. Tutta colpa di quel bastardo di Alan
Conway. Non mi era piaciuto fin dal primo giorno, eppure
adoravo i suoi libri. Ritengo che niente possa battere un buon
giallo con i suoi colpi di scena, gli indizi, le false piste e poi,
alla fine, la soddisfazione conclusiva in cui tutto si svela e tu
hai solo voglia di prenderti a schiaffi per non esserci arrivata
prima.



Ecco cosa mi aspettavo. Appuntamento con la morte pero
non era cosi. Nient affatto.

Vorrei davvero non doverlo ripetere. Al contrario di me,
siete stati avvisati.
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APPUNTAMENTO CON LA MORTE

Un’indagine di Atticus Piind

Alan Conway



