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La spinta
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Per Oscar e Waverly
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Il primo suono che sentiamo nell’utero, si dice spesso, 

è il battito cardiaco di nostra madre: ma in effetti il 

primo suono a vibrarci nell’apparato uditivo appena 

sviluppato è quello del sangue di nostra madre che 

pulsa attraverso le sue vene e arterie, e noi vibriamo a 

quel ritmo primordiale ancor prima di avere orecchie 

per sentire. Ma prima di essere concepiti esistevamo 

parzialmente sotto forma di ovulo nel suo ovaio, e tutti 

gli ovuli di cui ciascuna donna è provvista si formano 

nel suo ovaio mentre lei stessa è un feto di quattro mesi 

nel ventre di sua madre: questo significa che la nostra 

vita cellulare di ovuli comincia nell’utero di nostra 

nonna. Ognuno di noi ha trascorso cinque mesi nel 

ventre della propria nonna, e lei a sua volta ha avuto 

origine nel ventre della sua, dunque noi vibriamo al 

ritmo del sangue di nostra madre ancor prima che lei 

venga alla luce…

layne redmond, When the Drummers Were Women
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Di notte casa tua splende come se tutto quello che c’è 

dentro andasse a fuoco.

Le tende che lei ha messo alle finestre sembrano di lino. 

Lino di qualità, ma la trama è così rada che di solito capi-

sco di che umore sei. Riesco a vedere la ragazzina che scuo-

te la coda di cavallo mentre finisce i compiti e il maschietto 

che scaglia palle da tennis contro il soffitto di tre metri e 

sessanta, mentre tua moglie gira in leggings per il salotto 

invertendo il caos della giornata: i giocattoli tornano nel 

cestone, i cuscini sul divano.

Stasera però avete lasciato le tende aperte. Forse per 

guardare la neve che cade. Forse perché così tua figlia può 

cercare le renne. Non ci crede più da un pezzo, ma per te 

finge volentieri. Per te questo e altro.

Vi siete messi tutti eleganti. I bambini sono in comple-

to scozzese coordinato, seduti sul divano di pelle con tua 

moglie che li fotografa con il cellulare. La ragazzina tiene il 

maschietto per mano. Tu armeggi con il giradischi in fon-

do alla stanza e tua moglie prova a dirti qualcosa, ma le fai 

segno con un dito: un attimo e ci sei. La ragazzina salta in 

piedi, tua moglie invece afferra il piccolo, e si mettono a 

fare piroette. Tu prendi un bicchiere, whisky, bevi un sorso, 
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poi un altro, e ti allontani a passo felpato dal piatto quasi 

fosse un bebè addormentato: fai sempre così quando inizi 

a ballare. Ora prendi tu il piccolo, che si butta all’indietro. 

Lo rovesci a testa in giù. Tua figlia si allunga per farsi dare 

un bacio dal papà, e tua moglie ti regge il bicchiere. Si av-

vicina ondeggiando all’albero e sistema un filo di lucine 

che non è messo come dovrebbe. Allora vi fermate tutti, 

fate capannello e gridate qualcosa all’unisono, una parola, 

in perfetta sincronia, e poi riprendete a muovervi: questa 

canzone la conoscete bene. Tua moglie sguscia via dalla 

stanza e il figlio la segue automaticamente con gli occhi. 

Ricordo quella sensazione. Di essere la persona necessaria.

I fiammiferi. Tua moglie torna per accendere le candele 

sulla mensola addobbata e io mi chiedo se i rami d’abete 

serpeggianti sono veri, se profumano di vivaio. Mi concedo 

di immaginare, per un attimo, di vederli prendere fuoco 

mentre dormite, più tardi. M’immagino il tiepido bagliore 

dorato di casa tua farsi di un rosso arroventato, crepitante.

Il piccolo ha preso in mano un attizzatoio, ma la ragaz-

zina glielo porta via prima che tu e tua moglie ve ne accor-

giate. La brava sorellina. L’aiutante. La custode.

Di solito non mi fermo a guardare così a lungo, ma sta-

sera siete tutti talmente belli che fatico ad andarmene. La 

neve, di quella che attacca, di quella che domattina lei tra-

sformerà in pupazzi per la gioia del fratellino: faccio parti-

re i tergicristalli, regolo il riscaldamento e vedo l’orologio 

digitale scattare dalle 19:29 alle 19:30. L’ora in cui tu ti sa-

resti messo a leggerle Polar Express.

Tua moglie adesso sta in poltrona, e guarda voi altri 

tre saltellare per la stanza. Ride e si raccoglie i lunghi ric-

ci sciolti da una parte. Annusa il tuo bicchiere e lo mette 

giù. Sorride. Tu le dai le spalle, perciò non riesci a vedere 
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