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La spinta






Per Oscar e Waverly






Il primo suono che sentiamo nell’utero, si dice spesso,
¢ il battito cardiaco di nostra madre: ma in effetti il
primo suono a vibrarci nell’apparato uditivo appena
sviluppato ¢ quello del sangue di nostra madre che
pulsa attraverso le sue vene e arterie, e noi vibriamo a
quel ritmo primordiale ancor prima di avere orecchie
per sentire. Ma prima di essere concepiti esistevamo
parzialmente sotto forma di ovulo nel suo ovaio, e tutti
gli ovuli di cui ciascuna donna & provvista si formano
nel suo ovaio mentre lei stessa & un feto di quattro mesi
nel ventre di sua madre: questo significa che la nostra
vita cellulare di ovuli comincia nell’'utero di nostra
nonna. Ognuno di noi ha trascorso cinque mesi nel
ventre della propria nonna, e lei a sua volta ha avuto
origine nel ventre della sua, dunque noi vibriamo al
ritmo del sangue di nostra madre ancor prima che lei
venga alla luce. ..

LAYNE REDMOND, When the Drumimers Were Women






Di notte casa tua splende come se tutto quello che c’e
dentro andasse a fuoco.

Le tende che lei ha messo alle finestre sembrano di lino.
Lino di qualita, ma la trama ¢ cosi rada che di solito capi-
sco di che umore sei. Riesco a vedere la ragazzina che scuo-
te la coda di cavallo mentre finisce i compiti e il maschietto
che scaglia palle da tennis contro il soffitto di tre metri e
sessanta, mentre tua moglie gira in leggings per il salotto
invertendo il caos della giornata: i giocattoli tornano nel
cestone, i cuscini sul divano.

Stasera perd avete lasciato le tende aperte. Forse per
guardare la neve che cade. Forse perché cosi tua figlia puo
cercare le renne. Non ci crede pit da un pezzo, ma per te
finge volentieri. Per te questo e altro.

Vi siete messi tutti eleganti. I bambini sono in comple-
to scozzese coordinato, seduti sul divano di pelle con tua
moglie che li fotografa con il cellulare. La ragazzina tiene il
maschietto per mano. Tu armeggi con il giradischi in fon-
do alla stanza e tua moglie prova a dirti qualcosa, ma le fai
segno con un dito: un attimo e ci sei. La ragazzina salta in
piedi, tua moglie invece afferra il piccolo, e si mettono a
fare piroette. Tu prendi un bicchiere, whisky, bevi un sorso,
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poi un altro, e ti allontani a passo felpato dal piatto quasi
fosse un bebé addormentato: fai sempre cosi quando inizi
a ballare. Ora prendi tu il piccolo, che si butta all'indietro.
Lo rovesci a testa in git. Tua figlia si allunga per farsi dare
un bacio dal papa, e tua moglie ti regge il bicchiere. Si av-
vicina ondeggiando all’albero e sistema un filo di lucine
che non & messo come dovrebbe. Allora vi fermate tutti,
fate capannello e gridate qualcosa all'unisono, una parola,
in perfetta sincronia, e poi riprendete a muovervi: questa
canzone la conoscete bene. Tua moglie sguscia via dalla
stanza e il figlio la segue automaticamente con gli occhi.
Ricordo quella sensazione. Di essere la persona necessaria.

I fiammiferi. Tua moglie torna per accendere le candele
sulla mensola addobbata e io mi chiedo se i rami d’abete
serpeggianti sono veri, se profumano di vivaio. Mi concedo
di immaginare, per un attimo, di vederli prendere fuoco
mentre dormite, piu tardi. M'immagino il tiepido bagliore
dorato di casa tua farsi di un rosso arroventato, crepitante.

11 piccolo ha preso in mano un attizzatoio, ma la ragaz-
zina glielo porta via prima che tu e tua moglie ve ne accor-
giate. La brava sorellina. L'aiutante. La custode.

Di solito non mi fermo a guardare cosi a lungo, ma sta-
sera siete tutti talmente belli che fatico ad andarmene. La
neve, di quella che attacca, di quella che domattina lei tra-
sformera in pupazzi per la gioia del fratellino: faccio parti-
re i tergicristalli, regolo il riscaldamento e vedo I'orologio
digitale scattare dalle 19:29 alle 19:30. L'ora in cui tu ti sa-
resti messo a leggerle Polar Express.

Tua moglie adesso sta in poltrona, e guarda voi altri
tre saltellare per la stanza. Ride e si raccoglie i lunghi ric-
ci sciolti da una parte. Annusa il tuo bicchiere e lo mette
giti. Sorride. Tu le dai le spalle, percio non riesci a vedere
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