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Ricordati di splendere

Meglio accendere una candela 
che maledire lÕoscuritˆ.

Confucio
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L’amore ti salva sempre.

2.35

Osservo le pareti bianche e verdi dell’ospedale. Una 

macchiolina di muffa attira la mia attenzione, comincio a 

immaginarci delle forme, dei disegni, dei mostri. Succede 

sempre così quando mi trovo in difficoltà, distolgo l’atten-

zione da ciò che sto vivendo per concentrarmi su mondi 

che non esistono. Un vociare di sottofondo che provo a 

non ascoltare, ma a cui non riesco a resistere. Sento quello 

che voglio sentire. Guardo le mie ginocchia, i jeans sono 

bagnati, strofino una mano per asciugarli, gli scarponcini 

neri sono zuppi. Intorno alla suola un acquitrino di fango 

che provo a nascondere. Non mi piace attirare l’attenzione, 

soprattutto quando posso essere criticato. Perciò provo a 

nascondermi in qualche modo, in quello che mi sembra 

più facile: penso ad altro, anche se non ci riesco.

Le seggioline in ferro che arredano le pareti della sala 

d’attesa sono tutte vuote, una striscia nera lasciata sul muro 

interrompe il susseguirsi ritmico delle sedute. Un senso 

Presente SIMONCINI GARA-
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di vuoto che gestisco a fatica, ma che mi permette di non 

focalizzarmi su quello che sta accadendo. 

La prima volta in cui ricordo di aver avuto a che fare 

con la sala d’attesa di un ospedale è stato da bambino. 

Cercavo di non pensare al sangue che fuoriusciva dal mio 

sopracciglio destro. Un fiume di sangue che non riusciva a 

essere arginato, che colava inesorabile sulla mia maglietta. 

Mia madre me l’aveva comprata come regalo per i miei sei 

anni. L’avevo indossata dentro il negozio e non volevo più 

toglierla. Furono inutili i suoi tentativi di farmela levare 

con la scusa di volerla lavare: la tenni addosso per tutto il 

pomeriggio, mentre giocavo con i miei amichetti di allora. 

Correvo nel giardino di casa, i piedi sembravano volare 

sull’erba, entravamo e uscivamo dalla piscina, tutti insieme, 

fino a quando uno di loro mi spinse dal bordo in marmo, per 

farmi un dispetto, persi l’equilibrio e sbattei la testa. Riaprii 

gli occhi e nell’acqua c’era del sangue. Non capivo da dove 

arrivasse, finché capii che veniva da me, da dentro di me, era 

il mio sangue. Piansi fino a quando arrivai al pronto soccorso. 

Là dentro mi calmai, mia madre mi stringeva la mano, 

mi sussurrava parole magiche per tranquillizzarmi, parole 

che solo una madre conosce, quelle giuste, quelle che ti 

fanno capire che sei al sicuro e non ti capiterà niente di 

brutto; mi teneva una garza pressata sopra l’occhio, ma il 

sangue era tanto e nonostante lei fosse attenta e premurosa 

nei modi, una macchia si formò sul bianco della maglietta. 

Conservai quella maglia per anni, era la mia preferita, 

con il supereroe della mia infanzia, Batman, disegnato 
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sopra. Quella macchia di sangue non andò più via e con 
essa la paura degli ospedali.

L’odore di pulizia, di antibatterico, il silenzio che mette 
ansia, l’attesa di essere ricucito, di non sapere, il senso di 
precarietà, di fragilità, i camici bianchi, le pareti verdi, tutto 
quello che provo adesso, è lo stesso di allora. 

È lo stesso anche di quando avevano ricoverato il nonno 
per l’ennesimo attacco di cuore, l’ultimo. 

Gli ero affezionato, era la prima persona, tra quelle 
che conoscevo, a lasciarmi per sempre. Avevo dieci anni. 
E l’odore era sempre lo stesso, le pareti erano sempre le 
stesse, il viavai di medici in camice bianco era sempre lo 
stesso anche se ad accompagnarmi questa volta c’era mio 
padre. O forse ero io ad accompagnare lui. 

In situazioni del genere bisogna farsi forza a vicenda, 
non conta chi accompagna chi, quando muore qualcuno 
si perde insieme. 

Andai più volte negli anni successivi in ospedale, tanto 
che sviluppai una grande repulsione per quelle pareti, 
quegli odori, quel tipo di calma e di pace che significavano 
per me “fine”, “arrivo”, “stop” e una serie di tristezze che 
poi sfociavano in lacrime quando mi trovavo da solo nella 
mia cameretta. 

Perché in pubblico, io, non piangevo mai.

Solo che questa notte, mentre vi racconto, mi trovo qui, 
nell’ospedale di Vallefredda, un paesino vicino Roma, per 
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altre circostanze. Aspetto la nascita della mia prima figlia, 
si chiamerà Valeria.

Il nome è stato deciso assieme a mia moglie Sofia, anzi la 
mia ragazza. Io avrei preferito chiamarla Crocchetta… lei 
invece avrebbe voluto chiamarla Adelante, alla fine abbiamo 
scelto il nome di nostra nonna. Perché sì: entrambe le nostre 
nonne, che oramai non ci sono più, si chiamavano Valeria.

Io e Sofia non siamo ancora sposati, ma a me piace già 
chiamarla “moglie”.

Non ci siamo ancora sposati semplicemente per il fatto 
che non ne abbiamo avuto il tempo. 

Ci conosciamo da un anno, precisamente dallo scorso 
venerdì 22 dicembre. È passato solamente un anno e 
aspettiamo già il nostro primo figlio… anzi figlia. Parlo 
spesso al maschile perché in realtà io speravo che arrivasse 
un maschietto.

Dopo solo un anno già un figlio, voi direte, sembra 
impossibile, no?

Invece lo è, è possibile!
A volte basta un attimo per cambiare una vita, un 

sorriso inaspettato, una strada sbagliata, un treno perso, 
il fatto è che quando l’amore arriva, arriva e per quanto 
tu voglia ribellarti, c’è sempre un filo invisibile che ti 
conduce dove devi essere.

L’attesa qui sembra interminabile, provo a passare il 
tempo gironzolando per la sala d’attesa, ma è talmente 
piccolo lo spazio che ripercorro lo stesso percorso ogni 
dieci minuti. 
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Controllo l’orario sul cellulare, sono le 2.35 di notte.

Chiedo a un portantino, lo stesso che ci ha accompagnato 

per il ricovero, se manca ancora molto, ma risponde che 

c’è ancora da attendere. 

«Dovranno fare un taglio cesareo» mi risponde. 

Non ne capisco niente di medicina e la stessa idea di 

un figlio che possa uscire dal corpo di Sofia mi terrorizza. 

Per questo preferisco non entrare e non assistere al parto.

Una parte di me in verità vorrebbe esserci, vorrebbe 

assistere, vorrebbe tenere per mano Sofia, starle vicino in 

questo momento che immagino sia molto doloroso, ma, 

per ora, non ne ho trovato ancora il coraggio. 

Ci proverò però, perché, anche se sono una persona che 

dice sempre “no”, in realtà, sono uno che ci prova sempre, 

anche se non ci riesce. 

Così, con cadenze di quindici minuti, ripeto la stessa 

routine: raggiungo la reception, prendo in mano un dépliant 

e fingo di leggerlo; ogni tanto butto uno sguardo al signore 

grasso e con i capelli arruffati seduto dietro il desk, intento 

a rispondere al centralino; mi volto e torno a sedermi. 

Diciamo che aspetto il momento giusto, ma, a quanto 

pare, non ho ancora capito che ad attendere sempre il 

momento giusto poi ci si rimette una vita. 

Sono sempre stato una persona indecisa in effetti.

Sono lì davanti, pronto a iniziare il discorso, a chiedere 

spiegazioni su come funziona una nascita, su quanto tempo 

ci vuole, se poi posso entrare subito o se devo aspettare, il 

centralinista è distratto, è al telefono, forse parla di affari 
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