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Ricordati di splendere

Meglio accendere una candela
che maledire l'oscurita.
Confucio






Lamore ti salva sempre.

2.35

Osservo le pareti bianche e verdi dell’ospedale. Una
macchiolina di muffa attira la mia attenzione, comincio a
immaginarci delle forme, dei disegni, dei mostri. Succede
sempre cosi quando mi trovo in difficolta, distolgo 'atten-
zione da cio che sto vivendo per concentrarmi su mondi
che non esistono. Un vociare di sottofondo che provo a
non ascoltare, ma a cui non riesco a resistere. Sento quello
che voglio sentire. Guardo le mie ginocchia, i jeans sono
bagnati, strofino una mano per asciugatli, gli scarponcini
neri sono zuppi. Intorno alla suola un acquitrino di fango
che provo a nascondere. Non mi piace attirare I’attenzione,
soprattutto quando posso essere criticato. Percio provo a
nascondermi in qualche modo, in quello che mi sembra
piu facile: penso ad altro, anche se non ci riesco.

Le seggioline in ferro che arredano le pareti della sala
d’attesa sono tutte vuote, una striscia nera lasciata sul muro
interrompe il susseguirsi ritmico delle sedute. Un senso



di vuoto che gestisco a fatica, ma che mi permette di non
focalizzarmi su quello che sta accadendo.

La prima volta in cui ricordo di aver avuto a che fare
con la sala d’attesa di un ospedale ¢ stato da bambino.
Cercavo di non pensare al sangue che fuoriusciva dal mio
sopracciglio destro. Un fiume di sangue che non riusciva a
essere arginato, che colava inesorabile sulla mia maglietta.
Mia madre me I'aveva comprata come regalo per i miei sei
anni. L’avevo indossata dentro il negozio e non volevo piu
toglierla. Furono inutili i suoi tentativi di farmela levare
con la scusa di volerla lavare: la tenni addosso per tutto il
pomeriggio, mentre giocavo con i miei amichetti di allora.
Correvo nel giardino di casa, i piedi sembravano volare
sull’erba, entravamo e uscivamo dalla piscina, tutti insieme,
fino a quando uno di loro mi spinse dal bordo in marmo, per
farmi un dispetto, persiI’equilibrio e sbattei la testa. Riaprii
gli occhi e nell’acqua c’era del sangue. Non capivo da dove
arrivasse, finché capii che veniva da me, da dentro di me, era
il mio sangue. Piansi fino a quando arrivai al pronto soccorso.
La dentro mi calmai, mia madre mi stringeva la mano,
mi sussurrava parole magiche per tranquillizzarmi, parole
che solo una madre conosce, quelle giuste, quelle che ti
fanno capire che sei al sicuro e non ti capitera niente di
brutto; mi teneva una garza pressata sopra I’occhio, ma il
sangue era tanto e nonostante lei fosse attenta e premurosa
nei modi, una macchia si formo sul bianco della maglietta.
Conservai quella maglia per anni, era la mia preferita,
con il supereroe della mia infanzia, Batman, disegnato



sopra. Quella macchia di sangue non ando pit via e con
essa la paura degli ospedali.

Lodore di pulizia, di antibatterico, il silenzio che mette
ansia, 'attesa di essere ricucito, di non sapere, il senso di
precarieta, di fragilita, i camici bianchi, le pareti verdi, tutto
quello che provo adesso, ¢ lo stesso di allora.

E lo stesso anche di quando avevano ricoverato il nonno
per I’ennesimo attacco di cuore, 'ultimo.

Gli ero affezionato, era la prima persona, tra quelle
che conoscevo, a lasciarmi per sempre. Avevo dieci anni.
E I'odore era sempre lo stesso, le pareti erano sempre le
stesse, il viavai di medici in camice bianco era sempre lo
stesso anche se ad accompagnarmi questa volta c’era mio
padre. O forse ero io ad accompagnare lui.

In situazioni del genere bisogna farsi forza a vicenda,
non conta chi accompagna chi, quando muore qualcuno
si perde insieme.

Andai pit volte negli anni successivi in ospedale, tanto
che sviluppai una grande repulsione per quelle pareti,
quegli odori, quel tipo di calma e di pace che significavano
per me “fine”, “arrivo”, “stop” e una serie di tristezze che
poi sfociavano in lacrime quando mi trovavo da solo nella
mia cameretta.

Perché in pubblico, io, non piangevo mai.

Solo che questa notte, mentre vi racconto, mi trovo qui,
nell’ospedale di Vallefredda, un paesino vicino Roma, per



altre circostanze. Aspetto la nascita della mia prima figlia,
si chiamera Valeria.

Il nome ¢ stato deciso assieme a mia moglie Sofia, anzi la
mia ragazza. lo avrei preferito chiamarla Crocchetta. .. lei
invece avrebbe voluto chiamarla Adelante, alla fine abbiamo
scelto il nome di nostra nonna. Perché si: entrambe le nostre
nonne, che oramai non ci sono pit, si chiamavano Valeria.

Io e Sofia non siamo ancora sposati, ma a me piace gia
chiamarla “moglie”.

Non ci siamo ancora sposati semplicemente per il fatto
che non ne abbiamo avuto il tempo.

Ci conosciamo da un anno, precisamente dallo scorso
venerdi 22 dicembre. E passato solamente un anno e
aspettiamo gia il nostro primo figlio... anzi figlia. Parlo
spesso al maschile perché in realta io speravo che arrivasse
un maschietto.

Dopo solo un anno gia un figlio, voi direte, sembra
impossibile, no?

Invece lo ¢, & possibile!

A volte basta un attimo per cambiare una vita, un
sorriso inaspettato, una strada sbagliata, un treno perso,
il fatto & che quando ’amore arriva, arriva e per quanto
tu voglia ribellarti, ¢’¢ sempre un filo invisibile che ti
conduce dove devi essere.

Lattesa qui sembra interminabile, provo a passare il
tempo gironzolando per la sala d’attesa, ma ¢ talmente
piccolo lo spazio che ripercorro lo stesso percorso ogni
dieci minuti.
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Controllo 'orario sul cellulare, sono le 2.35 di notte.

Chiedo a un portantino, lo stesso che ci ha accompagnato
per il ricovero, se manca ancora molto, ma risponde che
c’¢ ancora da attendere.

«Dovranno fare un taglio cesareo» mi risponde.

Non ne capisco niente di medicina e la stessa idea di
un figlio che possa uscire dal corpo di Sofia mi terrorizza.
Per questo preferisco non entrare e non assistere al parto.

Una parte di me in verita vorrebbe esserci, vorrebbe
assistere, vorrebbe tenere per mano Sofia, starle vicino in
questo momento che immagino sia molto doloroso, ma,
per ora, non ne ho trovato ancora il coraggio.

Ci provero pero, perché, anche se sono una persona che
dice sempre “no”, in realta, sono uno che ci prova sempre,
anche se non ci riesce.

Cosi, con cadenze di quindici minuti, ripeto la stessa
routine: raggiungo la reception, prendo in mano un dépliant
e fingo di leggerlo; ogni tanto butto uno sguardo al signore
grasso e con i capelli arruffati seduto dietro il desk, intento
a rispondere al centralino; mi volto e torno a sedermi.

Diciamo che aspetto il momento giusto, ma, a quanto
pare, non ho ancora capito che ad attendere sempre il
momento giusto poi ci si rimette una vita.

Sono sempre stato una persona indecisa in effetti.

Sono i davanti, pronto a iniziare il discorso, a chiedere
spiegazioni su come funziona una nascita, su quanto tempo
ci vuole, se poi posso entrare subito o se devo aspettare, il
centralinista ¢ distratto, ¢ al telefono, forse parla di affari
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