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Introduzione

Genesi e struttura del romanzo

La luna e i falò fu l’ultimo romanzo di Pavese; come 
risulta dal suo diario, venne scritto tra il 18 settembre e 
il 9 novembre 1949. Finito di stampare il 27 aprile 1950, 
fin da subito fu chiaro che si trattava del suo romanzo più 
importante e fu poi considerato come un viatico alla sua 
volontaria uscita dalla vita nell’agosto del 1950. La luna 
e i falò divenne così parte integrante del mito di Pavese, 
che ha accompagnato più di una generazione di giovani 
italiani. Il richiamo a quella civiltà contadina che proprio 
a partire dagli anni Cinquanta veniva distrutta senza che 
fossero superate le disuguaglianze, il ritorno al paese di 
origine in una società che conosceva un’emigrazione di 
massa, la protesta verso una guerra civile e di liberazione 
che non era diventata guerra di classe erano temi che le 
generazioni successive avrebbero fatto propri. Ma per 
Pavese era stato anche l’atto finale di un accanimento 
lavorativo e creativo senza sosta che in quattro anni l’a-
veva portato a comporre quasi tutti i suoi romanzi (pre-
cedenti erano soltanto Paesi tuoi, Il carcere, La spiaggia) 
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e a diventare punto di riferimento per la casa editrice 
Einaudi e per il rinnovamento editoriale italiano. Così 
la stesura del romanzo è ricordata nel Mestiere di vivere:

9 novembre finito la Luna e i falò.
Dal 18 settembre sono meno di due mesi. Quasi sempre 
un capitolo al giorno. È certo l’exploit più forte sinora. Se 
risponde, sei a posto.
Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (anti-
fascismo confinato), Compagno (antifascismo clandestino), 
Casa in collina (resistenza), Luna e i falò (postresistenza).
Fatti laterali: guerra ’15-18, guerra di Spagna, guerra di 
Libia. La saga è completa. Due giovani (Carcere e Com-

pagno) due quarantenni (Casa in collina e Luna e i falò). 
Due popolani (Compagno e Luna e i falò) due intellettuali 
(Carcere e Casa in collina). [MV, 17 novembre 1949]

La luna e i falò, che per lui stesso è frutto di un’incom-
parabile felicità inventiva, diventa il romanzo della 
postresistenza e un punto d’arrivo del suo percorso. 
I motivi e la trama che covavano da anni dentro di lui 
sfociarono in una stesura rapida, benché meditata e 
non sempre pacifica – come mostra il manoscritto –, ma 
soprattutto portarono a una struttura diversa rispetto 
ai romanzi precedenti. Di solito Pavese prediligeva la 
fabula, una struttura lineare della narrazione che segue 
l’ordine logico e cronologico degli eventi e raramente 
la complicava con flashback o con anticipazioni. Un 
romanzo del ritorno e del ricordo come è La luna e 
i falò viene impostato secondo uno schema diverso; 
Pavese assume un modello forse faulkneriano – andan-
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do ancora più indietro si può arrivare fino all’Odissea, 

testo richiamato nel romanzo dalla storia del sor Matteo 
che viene riconosciuto dal cane fin dal fischio del treno 
che lo riporta a casa – o forse dettato dalla complessità 
della storia che si è prefisso di raccontare, una storia 
di maturità e non di adolescenza. In ogni caso, Pavese 
costruisce accuratamente il “montaggio” quasi filmico 
del romanzo miscelando e alternando i tempi diversi: il 
tempo del ritorno del protagonista-narratore Anguilla 
al paese che lo ha visto crescere (riconoscibile in Santo 
Stefano Belbo, il paese natale di Pavese), il tempo delle 
stagioni e il tempo misurato in anni e orari ferroviari, il 
tempo dell’infanzia a Gaminella, il tempo dell’adolescen-
za alla cascina della Mora, il tempo passato in California, 
il tempo raccontato (da Nuto) della Resistenza, il tempo 
del ritorno impossibile al proprio passato. 

Rispetto a una costruzione così complessa, occorre 
pensare alle sollecitazioni che Pavese ha avuto negli anni 
e a come consideri questo il romanzo della maturità: così 
esclude o supera quelli che erano stati i suoi cavalli di 
battaglia. Nel nuovo romanzo non c’è spazio per l’op-
posizione città/campagna (che era poi un’opposizione 
Torino/Langhe), non ci può più essere l’equivalenza tra 
Middle West e Piemonte, non ci sono le estenuanti notti 
dei ragazzi a camminare e a bere sulla collina suburbana 
(un tema che Pavese aveva esplorato fino alla stucchevo-
lezza) e anche l’amicizia non è più ricerca di esperienze 
vitalistiche ma la pacata amicizia di due reduci che 
meditano sulla storia o sul destino. Al posto di questi 
temi entrano sollecitazioni antiche che Pavese rilegge 
grazie alla somma delle esperienze (tra le quali anche le 
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letture, che modificano la personalità). La luna e i falò 
erano già elementi presenti in Dark Laughter (cap. I, 4), 
cioè Riso nero, di Sherwood Anderson, romanzo che 
Pavese aveva tradotto nel 1932 (e che gli aveva fornito 
l’immagine della collina/mammella di Paesi tuoi; anche 
il protagonista del romanzo di Anderson, Bruce Dudley, 
abbandona Chicago e il suo vero nome per tornare ignoto 
al paese d’infanzia). Ma Pavese diciassette anni dopo 
assegna loro un altro significato grazie alla sua riflessione 
sul mito: i falò propiziatori e l’abitudine di fare i lavori di 
campagna secondo i cicli lunari diventeranno il segno di 
una civiltà che vive contando non gli anni ma le stagioni 
e della ricerca di uno sguardo mitico verso il passato.

Ci sono affermazioni nel Mestiere di vivere che mostra-
no come da tempo Pavese stesse organizzando le idee 
per un romanzo “totale” che raccogliesse le situazioni; 
il 13 maggio 1948 aveva scritto:

Raccogliere tutte le proprie situazioni tipiche (per questo 

tu sei nato):

violenza e sangue sui campi

festa in collina

camminata in cresta

mare da riva…

Per fortuna sono molte.

Il 26 novembre 1949, diciassette giorni dopo aver finito il 
romanzo, a quest’annotazione aveva aggiunto: «Non è il 
tema della Luna e falò?». Ma si possono trovare appunti 
molto più calzanti. Il tema del nostos, del ritorno, come 
già nel racconto La Langa del 1941, è anche quello di 
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una delusione, come viene chiarito all’inizio del capitolo 
XIV del romanzo. Anguilla, il trovatello di un tempo, 
torna al paese per avere una soddisfazione retrospettiva 
rispetto a chi lo aveva compatito o gli aveva dato del 
“bastardo”, per mostrare ai vecchi di avercela fatta a 
diventare qualcuno; ma arrivato al paese, si accorge che 
dei vecchi non c’è più nessuno:

Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna – dormivo 

all’Angelo e discorrevo col Cavaliere –, ma le facce, le voci e 

le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano 

più. Da un pezzo non c’erano più. Quel che restava era 

come una piazza l’indomani della fiera, una vigna dopo la 

vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti 

ha piantato. Nuto, l’unico che restava, era cambiato, era 

un uomo come me.

La situazione qui descritta era stata vissuta e registrata 
nel diario da Pavese qualche mese prima, nel febbraio 
1949, quand’era tornato a Santo Stefano Belbo, ed era 
diventata un’ossessione già registrata nel decimo capi-
tolo di Tra donne sole (romanzo scritto tra il 17 marzo 
e il 26 maggio 1949). Dopo anni di vita da precario, tra 
supplenze e traduzioni, ora era finalmente sistemato e 
famoso; onorato come uno degli uomini più influenti 
dell’editoria italiana e come scrittore di grido, aveva com-
preso di aver raggiunto la maturità e di essere invidiato. 
Il suo ritorno al piccolo paese avrebbe potuto essere 
una rivincita personale, avrebbe dovuto provocare lo 
stupore in chi lo aveva visto bambino, ma tutto ciò non 
era più possibile:
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8 febbraio. (S. Stefano Belbo)

Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, 

ringiovanire vecchi, tornare lontani, Noi l’abbiamo sognata 

in un piccolo ambiente, tra facce familiari che per noi erano 

il mondo e vorremmo vedere, ora che siamo cresciuti, il 

riflesso delle nostre imprese e parole in quell’ambiente, su 

quelle facce. Sono sparite, sono disperse, sono morte. Non 

torneranno mai più. E allora cerchiamo intorno dispera-

ti, cerchiamo di rifare l’ambiente, il piccolo mondo che 

c’ignorava ma voleva bene e doveva essere stupefatto di 

noi. Ma non c’è più.

Possiamo vedere qui il mancato riconoscimento dell’e-
roe secondo le idee sul mito di Pavese o pensare che lo 
scrittore, nel deserto affettivo che lo circondava, avrebbe 
almeno voluto un risarcimento emotivo che riconoscesse 
il suo successo intellettuale.

Piuttosto sorprendente è che a rappresentare questa 
delusione nel romanzo sia un trovatello, un “bastardo” 
come era allora comune chiamarli. Non era raro che le 
famiglie più povere all’inizio del Novecento e poi durante 
il Fascismo adottassero bambini presi dall’orfanotrofio. 
Il governo pagava cinque lire al mese per l’adozione e il 
bambino dopo qualche anno poteva anche essere utile 
come forza lavoro. Il motivo della mancanza di origine, 
del non avere dove tornare è espresso nello straordina-
rio incipit del romanzo, ma la tentazione identitaria del 
protagonista è continua (anche in California cercherà 
inutilmente un luogo dove sentirsi a casa). Straordinario 
è però come Pavese trasformi il topos dell’orfano, figura 
tipica del romanzo di formazione occidentale. A partire 
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dal romanzo inglese del XVIII secolo, da Defoe e Fiel-
ding, per arrivare fino a Dickens e oltre, il foundling, il 
trovatello che abbatte i pregiudizi, supera tutte le dif-
ficoltà e si impone nella società borghese è una figura 
comune. Si pensi, pur con l’happy ending di maniera 
fondato sul classico schema del riconoscimento, al Tom 
Jones di Fielding per arrivare fino alle dubbie paternità 
di Moll Flanders e David Copperfield, due dei classici 
inglesi tradotti da Pavese. Rispetto alle aspettative di 
realizzazione borghese e all’impianto avventuroso del 
romanzo di formazione, Pavese introduce il reduce 
affermato ma deluso. Chi lo aveva adottato, chi lo aveva 
cresciuto non c’è più: dietro a tutto ciò c’è la riflessione 
sul passaggio dall’adolescenza alla maturità, che secondo 
lui si rifletterebbe nella narrativa occidentale, nell’abban-
dono dell’adolescente romantico e nel raggiungimento 
della rappresentazione dell’età matura che alcuni scrittori 
americani hanno già compiuto.1

Tempo del mito, tempo della storia

Lo sguardo retrospettivo di chi torna al paese non cer-
ca novità, cerca conferme, cerca di ritrovare ciò che è 
stato. Di più, al di là delle cose Anguilla vuole ritrovare 
lo sguardo del se stesso bambino che ha potuto trasfor-
mare le cose in miti; per questo sarà così interessato a 

1 Si veda soprattutto il saggio L’arte di maturare, scritto tra il 14 e il 16 
agosto 1949, un mese prima di iniziare La luna e i falò e pubblicato postumo 
(ora in Saggi letterari, Einaudi, Torino 1973, pp. 329-333). Su tutto questo 
si veda più avanti il paragrafo Maturità e destino.
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