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Introduzione

Genesi e struttura del romanzo

La luna e i falo fu I'ultimo romanzo di Pavese; come
risulta dal suo diario, venne scritto tra il 18 settembre e
il 9 novembre 1949. Finito di stampare il 27 aprile 1950,
fin da subito fu chiaro che si trattava del suo romanzo pit
importante e fu poi considerato come un viatico alla sua
volontaria uscita dalla vita nell’agosto del 1950. La luna
e 7 falo divenne cosi parte integrante del mito di Pavese,
che ha accompagnato piu di una generazione di giovani
italiani. Il richiamo a quella civilta contadina che proprio
a partire dagli anni Cinquanta veniva distrutta senza che
fossero superate le disuguaglianze, il ritorno al paese di
origine in una societa che conosceva un’emigrazione di
massa, la protesta verso una guerra civile e di liberazione
che non era diventata guerra di classe erano temi che le
generazioni successive avrebbero fatto propri. Ma per
Pavese era stato anche ’atto finale di un accanimento
lavorativo e creativo senza sosta che in quattro anni I’a-
veva portato a comporre quasi tutti i suoi romanzi (pre-
cedenti erano soltanto Paes? tuot, I/ carcere, La spiaggia)



e a diventare punto di riferimento per la casa editrice
Einaudi e per il rinnovamento editoriale italiano. Cosi
la stesura del romanzo & ricordata nel Mestzere di vivere:

9 novembre finito la Luna e i falo.

Dal 18 settembre sono meno di due mesi. Quasi sempre
un capitolo al giorno. E certo exploit piti forte sinora. Se
risponde, sei a posto.

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (anti-
fascismo confinato), Comzpagno (antifascismo clandestino),
Casa in collina (resistenza), Luna e i falo (postresistenza).
Fatti laterali: guerra "15-18, guerra di Spagna, guerra di
Libia. La saga & completa. Due giovani (Carcere e Comn-
pagno) due quarantenni (Casa in collina e Luna e i falo).
Due popolani (Compagno e Luna e i falo) due intellettuali
(Carcere e Casa in collina). [MV, 17 novembre 1949]

La luna e i falo, che per lui stesso ¢ frutto di un’incom-
parabile felicita inventiva, diventa il romanzo della
postresistenza e un punto d’arrivo del suo percorso.
I motivi e la trama che covavano da anni dentro di lui
sfociarono in una stesura rapida, benché meditata e
non sempre pacifica — come mostra il manoscritto —, ma
soprattutto portarono a una struttura diversa rispetto
ai romanzi precedenti. Di solito Pavese prediligeva la
fabula, una struttura lineare della narrazione che segue
I'ordine logico e cronologico degli eventi e raramente
la complicava con flashback o con anticipazioni. Un
romanzo del ritorno e del ricordo come ¢ La luna e
7 falo viene impostato secondo uno schema diverso;
Pavese assume un modello forse faulkneriano — andan-



do ancora piu indietro si puo arrivare fino all’Odissea,
testo richiamato nel romanzo dalla storia del sor Matteo
che viene riconosciuto dal cane fin dal fischio del treno
che lo riporta a casa — o forse dettato dalla complessita
della storia che si ¢ prefisso di raccontare, una storia
di maturita e non di adolescenza. In ogni caso, Pavese
costruisce accuratamente il “montaggio” quasi filmico
del romanzo miscelando e alternando i tempi diversi: il
tempo del ritorno del protagonista-narratore Anguilla
al paese che lo ha visto crescere (riconoscibile in Santo
Stefano Belbo, il paese natale di Pavese), il tempo delle
stagioni e il tempo misurato in anni e orari ferroviari, il
tempo dell’infanzia a Gaminella, il tempo dell’adolescen-
za alla cascina della Mora, il tempo passato in California,
il tempo raccontato (da Nuto) della Resistenza, il tempo
del ritorno impossibile al proprio passato.

Rispetto a una costruzione cosi complessa, occorre
pensare alle sollecitazioni che Pavese ha avuto negli anni
e a come consideri questo il romanzo della maturita: cosi
esclude o supera quelli che erano stati i suoi cavalli di
battaglia. Nel nuovo romanzo non c’¢ spazio per I'op-
posizione citta/campagna (che era poi un’opposizione
Torino/Langhe), non ci pud piu essere I'equivalenza tra
Middle West e Piemonte, non ci sono le estenuanti notti
dei ragazzi a camminare e a bere sulla collina suburbana
(un tema che Pavese aveva esplorato fino alla stucchevo-
lezza) e anche I’amicizia non & piu ricerca di esperienze
vitalistiche ma la pacata amicizia di due reduci che
meditano sulla storia o sul destino. Al posto di questi
temi entrano sollecitazioni antiche che Pavese rilegge
grazie alla somma delle esperienze (tra le quali anche le



letture, che modificano la personalita). La luna e i falo
erano gia elementi presenti in Dark Laughter (cap. 1, 4),
cioé Riso nero, di Sherwood Anderson, romanzo che
Pavese aveva tradotto nel 1932 (e che gli aveva fornito
I'immagine della collina/mammella di Paes: tuoi; anche
il protagonista del romanzo di Anderson, Bruce Dudley,
abbandona Chicago e il suo vero nome per tornare ignoto
al paese d’infanzia). Ma Pavese diciassette anni dopo
assegna loro un altro significato grazie alla sua riflessione
sul mito: i falo propiziatori e 'abitudine di fare i lavori di
campagna secondo i cicli lunari diventeranno il segno di
una civilta che vive contando non gli anni ma le stagioni
e della ricerca di uno sguardo mitico verso il passato.

Ci sono affermazioni nel Mestzere di vivere che mostra-
no come da tempo Pavese stesse organizzando le idee
per un romanzo “totale” che raccogliesse le situazioni;
il 13 maggio 1948 aveva scritto:

Raccogliere tutte le proprie situazioni tipiche (per questo
tu sei nato):

violenza e sangue sui campi

festa in collina

camminata in cresta

mare da riva...

Per fortuna sono molte.

1126 novembre 1949, diciassette giorni dopo aver finito il
romanzo, a quest’annotazione aveva aggiunto: «Noz é 7/
tema della Luna e falo?». Ma si possono trovare appunti
molto piu calzanti. Il tema del #ostos, del ritorno, come
gia nel racconto La Langa del 1941, ¢ anche quello di



una delusione, come viene chiarito all’inizio del capitolo
XIV del romanzo. Anguilla, il trovatello di un tempo,
torna al paese per avere una soddisfazione retrospettiva
rispetto a chi lo aveva compatito o gli aveva dato del
“bastardo”, per mostrare ai vecchi di avercela fatta a
diventare qualcuno; ma arrivato al paese, si accorge che
dei vecchi non ¢’¢ pitl nessuno:

Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna — dormivo
all’Angelo e discorrevo col Cavaliere —, ma le facce, le voci e
le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non ¢’erano
pitt. Da un pezzo non c’erano pit.. Quel che restava era
come una piazza I'indomani della fiera, una vigna dopo la
vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti
ha piantato. Nuto, 'unico che restava, era cambiato, era
un uomo come me.

La situazione qui descritta era stata vissuta e registrata
nel diario da Pavese qualche mese prima, nel febbraio
1949, quand’era tornato a Santo Stefano Belbo, ed era
diventata un’ossessione gia registrata nel decimo capi-
tolo di Tra donne sole (romanzo scritto tra il 17 marzo
e il 26 maggio 1949). Dopo anni di vita da precario, tra
supplenze e traduzioni, ora era finalmente sistemato e
famoso; onorato come uno degli uomini piu influenti
dell’editoria italiana e come scrittore di grido, aveva com-
preso di aver raggiunto la maturita e di essere invidiato.
Il suo ritorno al piccolo paese avrebbe potuto essere
una rivincita personale, avrebbe dovuto provocare lo
stupore in chi lo aveva visto bambino, ma tutto cid non
era piu possibile:



8 febbraio. (8. Stefano Belbo)
Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti,
ringiovanire vecchi, tornare lontani, Noi I'abbiamo sognata
in un piccolo ambiente, tra facce familiari che per noi erano
il #0ndo e vorremmo vedere, ora che siamo cresciuti, il
riflesso delle nostre imprese e parole in quell’ambiente, su
quelle facce. Sono sparite, sono disperse, sono morte. Non
torneranno mai piu. E allora cerchiamo intorno dispera-
ti, cerchiamo di rifare ’ambiente, il piccolo mondo che
c’ignorava ma voleva bene e doveva essere stupefatto di
noi. Ma non ¢’¢é piu.

Possiamo vedere qui il mancato riconoscimento dell’e-
roe secondo le idee sul mito di Pavese o pensare che lo
scrittore, nel deserto affettivo che lo circondava, avrebbe
almeno voluto un risarcimento emotivo che riconoscesse
il suo successo intellettuale.

Piuttosto sorprendente ¢ che a rappresentare questa
delusione nel romanzo sia un trovatello, un “bastardo”
come era allora comune chiamarli. Non era raro che le
famiglie piu povere all’'inizio del Novecento e poi durante
il Fascismo adottassero bambini presi dall’orfanotrofio.
Il governo pagava cinque lire al mese per ’'adozione e il
bambino dopo qualche anno poteva anche essere utile
come forza lavoro. Il motivo della mancanza di origine,
del non avere dove tornare ¢ espresso nello straordina-
rio zncipit del romanzo, ma la tentazione identitaria del
protagonista ¢ continua (anche in California cerchera
inutilmente un luogo dove sentirsi a casa). Straordinario
¢ pero come Pavese trasformi il zopos dell’orfano, figura
tipica del romanzo di formazione occidentale. A partire
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dal romanzo inglese del XVIII secolo, da Defoe e Fiel-
ding, per arrivare fino a Dickens e oltre, il foundling, il
trovatello che abbatte i pregiudizi, supera tutte le dif-
ficolta e si impone nella societa borghese & una figura
comune. Si pensi, pur con I'’bappy ending di maniera
fondato sul classico schema del riconoscimento, al Tozz
Jones di Fielding per arrivare fino alle dubbie paternita
di Moll Flanders e David Copperfield, due dei classici
inglesi tradotti da Pavese. Rispetto alle aspettative di
realizzazione borghese e all'impianto avventuroso del
romanzo di formazione, Pavese introduce il reduce
affermato ma deluso. Chi lo aveva adottato, chi lo aveva
cresciuto non c¢’¢ piu: dietro a tutto cio ¢’¢ la riflessione
sul passaggio dall’adolescenza alla maturita, che secondo
lui si rifletterebbe nella narrativa occidentale, nell’abban-
dono dell’adolescente romantico e nel raggiungimento
della rappresentazione dell’eta matura che alcuni scrittori
americani hanno gia compiuto.!

Tempo del mito, tempo della storia

Lo sguardo retrospettivo di chi torna al paese non cer-
ca novita, cerca conferme, cerca di ritrovare cio che &
stato. Di piu, al di la delle cose Anguilla vuole ritrovare
lo sguardo del se stesso bambino che ha potuto trasfor-
mare le cose in miti; per questo sara cosi interessato a

! Si veda soprattutto il saggio L'arte di maturare, scritto trail 14 e il 16
agosto 1949, un mese prima di iniziare La luna e i falo e pubblicato postumo
(ora in Saggi letterari, Einaudi, Torino 1973, pp. 329-333). Su tutto questo
si veda pit avanti il paragrafo Maturita e destino.
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