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«Essere [...] ricordo, molti ricordi»:  
Prima che il gallo canti

«Ammirazione e sconcerto»: queste, a detta di Pavese, le 
reazioni dei lettori e della critica all’uscita di Prima che il 
gallo canti.1

L’opera è puntualmente, e laconicamente, registrata 
nel Mestiere di vivere il 15 ottobre del 1948,2 ma Pavese ci 
torna il 19 gennaio dell’anno successivo, concedendole più 
spazio ed evocando i nomi di alcuni noti recensori. Come 
egli stesso annota, il momento della consacrazione è, grazie 
a questo dittico, finalmente arrivato, a quarant’anni, la stessa 
età di Corrado, il protagonista della Casa in collina. È la 
realizzazione di un sogno coltivato fin dai vent’anni, ma 
che non rappresenta per lo scrittore l’approdo definitivo: 
è lui stesso a chiarirlo, ripromettendosi di «andar oltre» 
e diventare, per usare uno dei simboli costanti nella sua 
produzione, «perenne come una collina».3

1 C. Pavese, Scheda bibliografica Einaudi n. 94 [novembre 1949], da 
leggersi ora in M. Masoero, La bella estate. Notizie sul testo, in C. Pavese, 
Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 2000, p. 1027.

2 «15 ott. Prima che il gallo canti». Id., Il mestiere di vivere. Diario 1935-
1950. Edizione condotta sull’autografo, a cura di M. Guglielminetti e L. 
Nay, introduzione di C. Segre, Einaudi, Torino 2014 (1° ed. 1990), p. 355.

3 «Recens. Di Cecchi, recens. di De Robertis, recens. di Cajumi. Sei 
consacrato dai grandi cerimonieri. Ti dicono: hai 40 anni e ce l’hai fatta, sei 
il migliore della tua generazione, passerai alla storia, sei bizzarro e auten-
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Del Gallo, come lui lo chiama, si torna ancora a parlare 
nell’aprile del 1949, in una nota che ha il sapore di un pre-
maturo bilancio. Sono poche righe in cui Cesare conferma la 
soddisfazione per i risultati raggiunti («la solidità e il pregio 
in cui sei tenuto ti giungono esattamente come li fantasticavi 
da giovane»), lo stupore per aver immaginato fin da allora 
quello che poi è diventato, ma allo stesso tempo allarga lo 
sguardo a coloro che gli sono accanto. È un giudizio tagliente 
quello che Pavese riserva a «Natalia» (Ginzburg), a (Felice) 
«Balbo», e «ai nuovi» (Fedele e Sandro D’Amico), accomu-
nati dal «mostrare la corda», dallo «scoprire la loro crepa», 
quella faglia che lui ha evitato grazie alla «fiducia nel fare, 
nel suo mestiere, nelle parole che tratta, nelle pagine che 
scrive». Senza tutto questo, si chiede Pavese, «che deserto, 
che vuoto, la vita?».4 «La letteratura è una difesa contro le 
offese della vita» aveva scritto Cesare undici anni prima,5 
ed è ancora così, perché al vuoto che inesorabile inghiotte 
tutti noi ci si può sottrarre solo morendo – «i morti» chiosa 
Pavese, «si conservano intatti» – e lui scrive proprio «per 
essere morto», se questo significa «parlare da fuori del tempo, 
per farsi a tutti ricordo». Ecco cosa lo ha spinto a comporre. 
Paesi tuoi, Lavorare stanca, Il compagno, i Dialoghi con Leucò 
e Prima che il gallo canti. Ma «essere per te ricordo, molti 
ricordi, ti basta?» si chiede improvvisamente Pavese volgen-
dosi indietro, per un attimo più autobiografo che diarista.6

tico… Sognavi altro a vent’anni? Ebbene? Non dirò “tutto qui e adesso?” 
Sapevo quel che volevo e so quel che vale ora che l’ho. Non volevo soltanto 
questo. Volevo continuare, andar oltre, mangiarmi un’altra generazione, 
diventare perenne come una collina. Quindi, niente delusione. Soltanto una 
conferma. Da domani […] si continua imperterriti», ivi, p. 362.

4 Ivi, p. 367, 10 aprile 1949.
5 Ivi, p. 135, 10 novembre 1938.
6 Ivi, p. 367.
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Il Gallo sembra terminare una stagione creativa che ha 
regalato a Pavese la salda consapevolezza del suo valore e ha 
concluso, come si apprende da una nota di qualche mese più 
tarda, sempre conservata dal diario, il cosiddetto «ciclo storico 
del suo tempo» iniziato, molti anni addietro, con il romanzo 
di «antifascismo confinario» (Il carcere), seguito da quello 
dell’«antifascismo clandestino» (Il compagno), per approdare 
al libro della «resistenza» (La casa in collina) e infine a quello 
della «post-resistenza» (La luna e i falò). «La saga è completa» 
aggiunge Pavese. Ma quali legami intercorrono fra queste 
opere? Lo suggerisce lo stesso scrittore chiamando in causa i 
rispettivi protagonisti di questa «saga» e abbinandoli in base 
all’età (i due «giovani», Stefano e Pablo, e i due «quaran-
tenni», Corrado e Anguilla), e all’essere, Pablo e Anguilla, 
«popolani», e Stefano e Corrado, «intellettuali».7 In queste 
parole, che come ha sottolineato Guglielminetti sono state 
scritte «dopo il successo che la critica ha riservato a Prima 
che il gallo canti»,8 si possono cogliere, almeno in parte, le 
ragioni che hanno spinto questo «ostinato sperimentatore» a 
unire i due racconti lunghi. Solo così infatti il lettore avrebbe 
potuto ripercorrere la storia di un intellettuale, Pavese stesso, 
attraverso le “illusioni” di due intellettuali, Stefano e Corrado, 
di fronte al fascismo e alla guerra.9

Lo coglie subito Libero Bigiaretti che il 27 gennaio del 
1949, su «Mondo operaio», osserva come Il carcere e La 
casa in collina fotografino due «momenti di una esperienza 

7 Ivi, p. 375, 17 novembre 1949.
8 M. Guglielminetti, Cesare Pavese romanziere, in C. Pavese, Tutti i 

romanzi, cit., p. xxxii.
9 Queste parole, tratte dalla «schedina» di presentazione della prima 

edizione einaudiana di Prima che il gallo canti, scheda priva di firma ma 
redatta dallo stesso Pavese, sono ora da leggersi in M. Masoero, Il carcere. 
Notizie sul testo, in C. Pavese, Tutti i romanzi, cit., p. 978.
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al tempo stesso autobiografica e largamente storica»10 e 
lo colgono molti dei critici che si sono occupati di questi 
romanzi: Dario Puccini, ad esempio, che dalle colonne 
dell’«Italia che scrive», nel febbraio del 1949, sottolinea 
come Stefano e Corrado siano «una medesima persona posta 
in condizioni analoghe»,11 o ancora Giuseppe De Robertis, 
che preferisce guardare ai testi piuttosto che ai personaggi, 
ma per rivelarne l’identica «progressione»,12 e non in ultimo 
Arrigo Cajumi, citato nel Mestiere di vivere, insieme a De 
Robertis e a Emilio Cecchi, fra i «grandi cerimonieri» che 
hanno consacrato Pavese,13 i quali interpretano Prima che il 
gallo canti come un tentativo, un esperimento insomma, di 
far «coincidere i temi romanzeschi cari al Pavese salvatico, 
con l’analisi psicologica dell’intellettuale».14

Ma è stato Calvino, nel recensire il volume su «l’Unità» 
nel 20 dicembre del 1948, ad aggiungere alle tante inter-
pretazioni un’osservazione importante, sottolineando come 
entrambi i romanzi non siano tanto, o meglio non siano solo, 

10 L. Bigiaretti, Prima che il gallo canti, «Mondo operaio» (Roma), 27 
gennaio 1949. Estratti di questa recensione e di quelle in seguito citate sono 
reperibili in L. Nay, G. Zaccaria, La ricezione critica, in C. Pavese, Tutti i 
romanzi, cit., pp. 1127-33 e nell’Antologia della critica, a cura di Davide 
Dalmas, pubblicata in Id., Prima che il gallo canti, Einaudi, Torino 2017 
(1° ed. 2003), pp. 287-306.

11 D. Puccini, «L’Italia che scrive» (Roma), febbraio 1949.
12 Scrive Pavese a De Robertis: «il suo articolo contiene espressioni 

che – vista la penetrazione e la finezza del suo discorso – sono tentato di 
prendere alla lettera. E allora c’è il rischio che mi monti la testa»; e aggiunge 
come per lui Prima che il gallo canti rappresenta «ancora un esperimento», 
come lo era stato l’altro romanzo «politico» che si collocava tra Il carcere 
e La casa in collina, ovvero Il compagno. C. Pavese, Lettere (1926-1950), a 
cura di L. Mondo e I. Calvino, Einaudi, Torino 1968, vol. ii, p. 636, lettera 
a G. De Robertis, 20 gennaio 1949.

13 Cfr. supra, n. 3.
14 A. Cajumi, Il salvatico Pavese, «La Stampa» (Torino), 19 gennaio 1949.
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giocati sulla «posizione d’un intellettuale in un momento di 
“scelta” politica», ma sull’«azione», sulla «presenza», che non 
appartengono né a Stefano, né a Corrado. La «debolezza» e 
lo «scontento» che segnano i due personaggi «con in più la 
coscienza (gusto e rimorso insieme) nell’esserlo» sono «con-
tinuamente sottesi ne Il carcere, esplicitamente sofferti ne La 
casa in collina, crudamente condannati nell’allusione biblica 
del titolo del volume».15 Né «indulgenza», né «falsi pietismi», 
né «sentimentalismi», né «compiacimento» nei confronti dei 
«due apostoli […] che hanno ceduto alla prima prova» mostra 
Pavese nei due «grossi racconti» di Prima che il gallo canti,16 
sono Emilio Cecchi e Giuseppe Del Bo a scriverlo. Eppure, 
al «rimorso e alla condanna e […] allo stridor di denti» che 
avevano guidato l’autore nella scelta del titolo – nella versione 
originaria un altrettanto significativo Paura17 – si aggiunge 
un ulteriore sentimento, «vagheggiato» e poi apertamente 
dichiarato in una lettera all’amica Lalla Romano, la prima 
ad aver messo in evidenza il valore positivo del momento 
«antelucano» che precede il canto del gallo, il momento che 
prelude innanzitutto alla «gioiosa speranza del mattino».18

Laura Nay, Chiara Tavella

15 I. Calvino, Due romanzi di Pavese in un nuovo libro: “La casa in collina”, 
«l’Unità» (Torino), 30 dicembre 1948, da leggersi ora in Id., Saggi 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol. I, pp. 1213-16.

16 Le citazioni provengono da E. Cecchi, Perfino un po’ di bontà, «L’Eu-
ropeo», Milano, 16 gennaio 1949 e da G. Del Bo, Un po’ di pietà o accusa 
spietata, «l’Avanti!», (Milano), 22 gennaio 1949.

17 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 354, 8 ottobre 1948.
18 Id., Lettere (1926-1950), cit., vol. ii, p. 649, lettera a Lalla Romano, 

6 aprile 1949. Nella lettera Pavese ringrazia l’amica per l’«intelligente 
e amorosa» recensione a Prima che il gallo canti da lei pubblicata sulla 
«Rassegna d’Italia» nel marzo del 1949.
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