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«Essere [...] ricordo, molti ricordi»:
Prima che il gallo cant:

«Ammirazione e sconcerto»: queste, a detta di Pavese, le
reazioni dei lettori e della critica all’'uscita di Primza che il
gallo canti.!

Lopera & puntualmente, e laconicamente, registrata
nel Mestiere di vivere il 15 ottobre del 1948,> ma Pavese ci
torna il 19 gennaio dell’anno successivo, concedendole piu
spazio ed evocando i nomi di alcuni noti recensori. Come
egli stesso annota, il momento della consacrazione ¢, grazie
a questo dittico, finalmente arrivato, a quarant’anni, la stessa
eta di Corrado, il protagonista della Casa in collina. E la
realizzazione di un sogno coltivato fin dai vent’anni, ma
che non rappresenta per lo scrittore 'approdo definitivo:
¢ lui stesso a chiarirlo, ripromettendosi di «andar oltre»
e diventare, per usare uno dei simboli costanti nella sua
produzione, «perenne come una collina».’

' C. Pavese, Scheda bibliografica Einaudi n. 94 [novembre 19491, da
leggersi ora in M. Masoero, La bella estate. Notizie sul testo, in C. Pavese,
Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 2000, p. 1027.

2«15 ott. Prima che il gallo canti». 1d., Il mestiere di vivere. Diario 1935-
1950. Edizione condotta sull' autografo, a cura di M. Guglielminetti e L.
Nay, introduzione di C. Segre, Einaudi, Torino 2014 (1° ed. 1990), p. 355.

> «Recens. Di Cecchi, recens. di De Robertis, recens. di Cajumi. Sei
consacrato dai grandi cerimonieri. Ti dicono: hai 40 anni e ce ’hai fatta, sei
il migliore della tua generazione, passerai alla storia, sei bizzarro e auten-



Del Gallo, come lui lo chiama, si torna ancora a parlare
nell’aprile del 1949, in una nota che ha il sapore di un pre-
maturo bilancio. Sono poche righe in cui Cesare conferma la
soddisfazione per i risultati raggiunti («la solidita e il pregio
in cui sei tenuto ti giungono esattamente come li fantasticavi
da giovane»), lo stupore per aver immaginato fin da allora
quello che poi ¢ diventato, ma allo stesso tempo allarga lo
sguardo a coloro che gli sono accanto. E un giudizio tagliente
quello che Pavese riserva a «Natalia» (Ginzburg), a (Felice)
«Balbo, e «ai nuovi» (Fedele e Sandro D’Amico), accomu-
nati dal «mostrare la corda», dallo «scoprire la loro crepas,
quella faglia che lui ha evitato grazie alla «fiducia nel fare,
nel suo mestiere, nelle parole che tratta, nelle pagine che
scrive». Senza tutto questo, si chiede Pavese, «che deserto,
che vuoto, la vita?».* «La letteratura & una difesa contro le
offese della vita» aveva scritto Cesare undici anni prima,
ed ¢ ancora cosi, perché al vuoto che inesorabile inghiotte
tutti noi ci si puo sottrarre solo morendo — «i morti» chiosa
Pavese, «si conservano intatti» — e lui scrive proprio «per
essere morto», se questo significa «parlare da fuori del tempo,
per farsi a tutti ricordo». Ecco cosa lo ha spinto a comporre.
Paest tuot, Lavorare stanca, Il compagno, i Dialoghi con Leuco
e Prima che il gallo canti. Ma «essere per te ricordo, molti
ricordi, ti basta?» si chiede improvvisamente Pavese volgen-
dosi indietro, per un attimo pitu autobiografo che diarista.®

NG

tico... Sognavi altro a vent’anni? Ebbene? Non dird “tutto qui e adesso?”
Sapevo quel che volevo e so quel che vale ora che I’ho. Non volevo soltanto
questo. Volevo continuare, andar oltre, mangiarmi un’altra generazione,
diventare perenne come una collina. Quindi, niente delusione. Soltanto una
conferma. Da domani [...] si continua imperterriti», ivi, p. 362.

41vi, p. 367, 10 aprile 1949.

> Ivi, p. 135, 10 novembre 1938.

¢ Tvi, p. 367.



Il Gallo sembra terminare una stagione creativa che ha
regalato a Pavese la salda consapevolezza del suo valore e ha
concluso, come si apprende da una nota di qualche mese piu
tarda, sempre conservata dal diario, il cosiddetto «ciclo storico
del suo tempo» iniziato, molti anni addietro, con il romanzo
di «antifascismo confinario» (I/ carcere), seguito da quello
dell’«antifascismo clandestino» (I/ comzpagno), per approdare
al libro della «resistenza» (La casa in collina) e infine a quello
della «post-resistenza» (La luna e i falo). «La saga & completa»
aggiunge Pavese. Ma quali legami intercorrono fra queste
opere? Lo suggerisce lo stesso scrittore chiamando in causa i
rispettivi protagonisti di questa «saga» e abbinandoli in base
all’eta (i due «giovani», Stefano e Pablo, e i due «quaran-
tenni», Corrado e Anguilla), e all’essere, Pablo e Anguilla,
«popolani», e Stefano e Corrado, «intellettuali».” In queste
parole, che come ha sottolineato Guglielminetti sono state
scritte «dopo il successo che la critica ha riservato a Prinza
che il gallo canti»® si possono cogliere, almeno in parte, le
ragioni che hanno spinto questo «ostinato sperimentatore» a
unire i due racconti lunghi. Solo cosi infatti il lettore avrebbe
potuto ripercorrere la storia di un intellettuale, Pavese stesso,
attraverso le “illusioni” di due intellettuali, Stefano e Corrado,
di fronte al fascismo e alla guerra.’

Lo coglie subito Libero Bigiaretti che il 27 gennaio del
1949, su «Mondo operaio», osserva come I/ carcere e La
casa in collina fotografino due «momenti di una esperienza

71vi, p. 375, 17 novembre 1949.

8 M. Guglielminetti, Cesare Pavese romanziere, in C. Pavese, Tutti i
romanzi, cit., p. XXXIL.

° Queste parole, tratte dalla «schedina» di presentazione della prima
edizione einaudiana di Prima che il gallo canti, scheda priva di firma ma
redatta dallo stesso Pavese, sono ora da leggersi in M. Masoero, I/ carcere.
Notizie sul testo, in C. Pavese, Tutti i romanz, cit., p. 978.



al tempo stesso autobiografica e largamente storica»'® e
lo colgono molti dei critici che si sono occupati di questi
romanzi: Dario Puccini, ad esempio, che dalle colonne
dell’«Italia che scrive», nel febbraio del 1949, sottolinea
come Stefano e Corrado siano «una medesima persona posta
in condizioni analoghe»,"' 0 ancora Giuseppe De Robertis,
che preferisce guardare ai testi piuttosto che ai personaggi,
ma per rivelarne I'identica «progressione»,'? e non in ultimo
Arrigo Cajumi, citato nel Mestiere di vivere, insieme a De
Robertis e a Emilio Cecchi, fra i «grandi cerimonieri» che
hanno consacrato Pavese,? i quali interpretano Przna che il
gallo canti come un tentativo, un esperimento insomma, di
far «coincidere i temi romanzeschi cari al Pavese salvatico,
con I'analisi psicologica dell’intellettuale» .

Ma é stato Calvino, nel recensire il volume su «I’Unita»
nel 20 dicembre del 1948, ad aggiungere alle tante inter-
pretazioni un’osservazione importante, sottolineando come
entrambi i romanzi non siano tanto, o meglio non siano solo,

01, Bigiaretti, Prima che il gallo canti, «Mondo operaio» (Roma), 27
gennaio 1949. Estratti di questa recensione e di quelle in seguito citate sono
reperibili in L. Nay, G. Zaccaria, La ricezione critica, in C. Pavese, Tutti i
romanz, cit., pp. 1127-33 e nell’ Antologia della critica, a cura di Davide
Dalmas, pubblicata in Id., Prima che il gallo canti, Einaudi, Torino 2017
(1° ed. 2003), pp. 287-306.

1D, Puccini, «LTtalia che scrive» (Roma), febbraio 1949.

12 Scrive Pavese a De Robertis: «il suo articolo contiene espressioni
che — vista la penetrazione e la finezza del suo discorso — sono tentato di
prendere alla lettera. E allora ¢’¢ il rischio che mi monti la testa»; e aggiunge
come per lui Prima che il gallo canti rappresenta «ancora un esperimentos,
come lo era stato I'altro romanzo «politico» che si collocava tra I/ carcere
e La casa in collina, ovvero Il compagno. C. Pavese, Lettere (1926-1950), a
cura di L. Mondo e I. Calvino, Einaudi, Torino 1968, vol. 11, p. 636, lettera
a G. De Robertis, 20 gennaio 1949.

B Cfr. supra, n. 3.

4 A. Cajumi, I/ salvatico Pavese, «La Stampa» (Torino), 19 gennaio 1949.



giocati sulla «posizione d'un intellettuale in un momento di
“scelta” politica», ma sull’«azione», sulla «presenza», che non
appartengono né a Stefano, né a Corrado. La «debolezza» e
lo «scontento» che segnano i due personaggi «con in pit la
coscienza (gusto e rimorso insieme) nell’esserlo» sono «con-
tinuamente sottesz ne I/ carcere, esplicitamente soffert/ ne La
casa in collina, crudamente condannats nell’allusione biblica
del titolo del volume».” Né «indulgenza», né «falsi pietismi»,
né «sentimentalismi», né «compiacimento» nei confronti dei
«due apostoli [ ...] che hanno ceduto alla prima prova» mostra
Pavese nei due «grossi racconti» di Primza che il gallo canti,'
sono Emilio Cecchi e Giuseppe Del Bo a scriverlo. Eppure,
al «rimorso e alla condanna e [...] allo stridor di denti» che
avevano guidato 'autore nella scelta del titolo —nella versione
originaria un altrettanto significativo Paura'’ — si aggiunge
un ulteriore sentimento, «vagheggiato» e poi apertamente
dichiarato in una lettera all’amica Lalla Romano, la prima
ad aver messo in evidenza il valore positivo del momento
«antelucano» che precede il canto del gallo, il momento che
prelude innanzitutto alla «gioiosa speranza del mattino».'

Laura Nay, Chiara Tavella

51, Calvino, Due romanzi di Pavese in un nuovo libro: “La casa in collina”,
«I’Unita» (Torino), 30 dicembre 1948, da leggersi ora in Id., Saggs 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol. I, pp. 1213-16.

16 Le citazioni provengono da E. Cecchi, Perfino un po’ di bonta, «UEu-
ropeox», Milano, 16 gennaio 1949 e da G. Del Bo, Un po’ di pieta o accusa
spietata, «I’ Avanti!», (Milano), 22 gennaio 1949.

7.C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 354, 8 ottobre 1948.

81d., Lettere (1926-1950), cit., vol. 1, p. 649, lettera a Lalla Romano,
6 aprile 1949. Nella lettera Pavese ringrazia ’amica per I'«intelligente
e amorosa» recensione a Prima che il gallo canti da lei pubblicata sulla
«Rassegna d’Ttalia» nel marzo del 1949.
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