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Prefazione

Tra liberta personali e regole comuni
Dacia Maraini

“La cosa inquietante della censura in Inghilterra ¢ che in
gran parte & autocensura. Le idee impopolari possono essere
ridotte al silenzio, i dati di fatto imbarazzanti si possono
tenere nascosti senza bisogno di vietarli in via ufficiale.”

Acuto e preciso il ragionamento di George Orwell che
precede il delizioso apologo chiamato La fattoria degli
animali. Una lunga riflessione sulle annose questioni che
riguardano la censura. Come e quando ¢ lecito censurare
un pensiero critico? Chi puo farlo e in nome di cosa? Non
sara che ogni censura finisce per diventare intolleranza e
violazione dei principi democratici? Non sara, come ha
scritto Rosa Luxemburg citata da Orwell, che ogni liberta
¢ “liberta di chi la pensa diversamente”?

Orwell insiste sulla parola liberta. Esiste una liberta
assoluta? Che differenza c’¢ fra liberta e licenza? Fra diritti
civili e privilegi? Non dovremmo essere consapevoli che
ogni liberta personale si incontra e si scontra con la liberta
altrui? E che per una convivenza armoniosa occorrono le
regole? Perfino nel gioco ci sono regole che vanno rispet-
tate, altrimenti si soggiace alle prepotenze del piu forte.
La liberta non ¢ anche quella di proteggere chi non puo
permettersela? Ecco il ragionamento lineare e generoso di



Orwell, uno scrittore che potremmo chiamare impegnato,
che si ¢ sempre battuto per i pitt deboli e gli esclusi.

Ma perché questa premessa tutta incentrata sulla censura
e 'autocensura? Il fatto ¢ che il manoscritto del grottesco e
godibilissimo racconto allegorico era stato rifiutato da tre
editori. E 'ultimo gli aveva rivelato che era stato sconsigliato
dal governo. Da qui la domanda: ma esiste, in un paese
democratico come I'Inghilterra, la censura? Teoricamente
no, ma praticamente si, e soprattutto si tratta di autocensura,
chiarisce Orwell. Perché un editore dovrebbe consigliarsi
con il Mistero della cultura prima di pubblicare un libro?
Solo ragioni di opportunita politica?

Volendo semplificare, possiamo dire che in quel momen-
to storico I'Unione sovietica veniva considerata dalla parte
del bene contro il male, ovvero degli alleati contro il nazi-
smo, e non si poteva criticarla. Ma se nel frattempo, dai
bellissimi programmi di liberta e fraternita per cui erano
morti in tanti, si stava passando a una tirannia insofferente
di ogni diritto civile, non era giusto parlarne? Quando e
chi puo negare il diritto di critica? Su questo si potrebbe
discutere per ore. Anche oggi, in tempo di pandemia, ci
troviamo davanti a scelte imbarazzanti su cui tutti sprolo-
quiano e discutono: cosa scegliere fra la difesa della liberta
personale e I'urgente bisogno di imporre delle regole
restrittive comuni?

Questo comungque rivela, e siamo al succo del ragio-
namento, che La fattoria degli animali & un libro politico,
nonostante appaia come una favola priva di attinenze
ideologiche. La sua forza emblematica non poteva sfug-
gire al lettore e con questo discorso sulla censura Orwell
mette in evidenza il carattere fortemente paradigmatico
del testo. Non solo, ma si capisce anche molto bene a chi



si riferisse con questo apologo tutto recitato da una banda
disordinata di animali. Era il regime della allora vincitrice
Unione sovietica che prendeva di mira I’autore, attraverso
la popolazione di maiali, pecore, cavalli, cani, polli e altri
animali.

Siamo alla fine degli anni Trenta e gia si sentiva I'invo-
luzione della rivoluzione comunista e ’ascesa al potere del
despota Stalin. Quando Orwell riprendera il racconto nel
1943, la tirannia sara diventata evidente e tutte le buone
intenzioni della rivoluzione si saranno trasformate in ricordi
struggenti. La realta grossolana di un regime intollerante e
illiberale stava sostituendo i meravigliosi sogni della rivo-
luzione. Al posto della dittatura del proletariato, con una
classe operaia consapevole e sapiente teorizzata da Marx, si
stava imponendo una classe burocratica ottusa e asservita,
sotto la guida di un autocrate.

Orwell rimprovera ai giornalisti e agli editori inglesi
di non volere vedere la realta in nome della convenienza,
«in presenza di una certa ortodossia, ossia di un insieme
di idee che si pensa vadano accettate in blocco da ogni
persona giudiziosa senza questionare». «Non & che sia
proprio vietato dire una determinata cosa, € solo che “non
si fa”, proprio come verso la meta dell’Ottocento “non si
faceva” di nominare un paio di pantaloni in presenza di
una signora» spiega Orwell. E ci viene da aggiungere che
’osservazione ¢ talmente giusta da suonare attuale ancora
oggi. Spesso infatti le autocensure si dimostrano piu realiste
del re, affidandosi alle regole non scritte del conformismo
e di una inconsapevole passivita etica.

Ma ecco che Orwell, dopo avere chiarito il suo pensiero
sull’autocensura, ci porta rapidamente per mano dentro
una fattoria modello, governata dal signor Jones, che



naturalmente non ha nessun interesse per gli animali di sua
proprieta, ma ritiene che le bestie debbano produrre carne,
latte e uova per il bene del suo portafoglio. Il signor Jones
fra Paltro si annoia e beve molte, troppe birre.

Una sera infatti, essendosi ubriacato, dimentica di chiu-
dere a chiave le gabbie dei suoi animali e appena si addor-
menta pesantemente accanto alla sua signora, gli animali
cominciano ad agitarsi. Il fatto & che uno degli esemplari
pit belli e potenti della razza dei maiali da esposizione ha
fatto un sogno e vuole raccontarlo agli altri animali della
fattoria.

Il maiale di razza Middle White, chiamato Maggiore
per la sua autorevolezza, dichiara che vuole raccontare il
suo sogno premonitore che riguarda tutti gli animali della
fattoria. «Aveva un’aria saggia e amichevole» e per questo
era considerato prestigioso dagli altri animali della fattoria.
In pochi minuti cani, cavalli, galline, piccioni e il solo asino
triste della compagnia, si sistemano attorno a lui in cerchio
per ascoltare il sogno.

Ma prima del sogno il signor maiale Maggiore volle fare
un discorso sulla giustizia e la storia del rapporto uomo
animali. «Viviamo esistenze miserande, brevi e faticose.
Nasciamo, ci danno giusto quel tanto da mangiare per non
sputare tutta I'aria dai polmoni e chi di noi & capace viene
obbligato a lavorare fino all’ultimo scampolo di forze; poi,
nel momento esatto in cui non gli serviamo piu, ci mas-
sacrano in modi atrocemente orrendi... Ecco, compagni,
I'origine di ogni nostro problema. Si riassume in un’unica
parola: 'uvomo. E I'uomo il nostro solo vero nemico. E
allora non ¢ forse lampante, compagni, che ogni male di
questa nostra vita nasce dall’'umana tirannia? Liberiamoci
dell’'uomo, e i frutti del nostro lavoro saranno solo nostri. . .»



Insomma un tribuno che ricorda i primi grandi teo-
rici della rivoluzione, forse Lenin, certo Trockij, i quali
hanno riflettuto sulle diseguaglianze e vogliono renderne
consapevoli soprattutto chi subisce le peggiori ingiustizie.
Come dargli torto? propone I'autore e ripete con simpatia
le parole del maiale Maggiore: «Ecco il mio messaggio a
voi, compagni. Ribellione! Io non so quando succedera,
magari tra una settimana, magari tra cent’anni, ma so, cosi
come so di appoggiare le zampe sulla paglia, che prima o
poi giustizia sara fatta».

Il maiale Maggiore ha una tale reputazione e la sua
voce ¢ cosi convincente che gli animali si fanno tutt’'uno
con lui e con le sue parole. Annuiscono, gridano, pestano
le zampe sul terreno per fargli capire che ha colto il pen-
siero di ciascuno di loro, e ha saputo trovare le parole per
esprimere il malessere di una intera comunita. Ma allora,
signor maiale Maggiore, cosa dobbiamo fare?

E il grasso e grosso suino che aveva avuto la fortuna di
rimanere in vita per dodici anni proprio per la sua mole
e la sua eleganza che gli avevano fatto vincere vari premi,
mentre gli altri suoi simili, appena adulti, venivano rapi-
damente uccisi, li incita a ribellarsi. Ma come? «Tra noi
animali dev’esserci unita completa, solidarieta totale nella
lotta. Tutti gli uomini sono nemici. Tutti gli animali sono
compagni.»

Infine racconta loro il sogno annunciato: nel buio del
sonno aveva visto gli animali che vincevano sugli uomini e
li cacciavano da tutte le proprieta e finalmente si potevano
considerare liberi e padroni di sé. A questo proposito canta
loro una canzone che aveva imparato da bambino, e con le
parole esaltanti accompagnate da una musica struggente
conquista definitivamente i cuori degli astanti. In coro e con



le lacrime agli occhi gli animali ripetono con lui le parole
libertarie della canzone. «Prima o poi vedremo il giorno /
che il tiranno se ne andra / e la mia verde Inghilterra / solo
nostra restera. / Basta con gli anelli al naso, / basta briglie,
stanghe e cocchi, / ... mucche, porci, buoi e fagiani / siate
liberi e colpite.»

E I'inizio di una vera rivoluzione che appassiona gli
animi e li rende audaci e generosi. I cani, i cavalli, le galli-
ne, le mucche, i maiali, perfino I'asino solitario e scettico,
sono presi da incantamento e si dichiarano pronti a morire
pur di conquistare dignita e liberta. La canzone Animali
d’Inghilterra diventera I'inno del movimento.

Ma nel frattempo il gran baccano finisce per svegliare
il padrone addormentato, il quale prende in mano il fucile
e spara nel buio, fermando almeno temporaneamente la
Rivoluzione.

Qualche mese dopo, pero, gli animali cacciano il proprie-
tario signor Jones, la moglie e i fattori e la fattoria rimane
senza guida. Quale occasione per gli animali che finalmente
possono decidere di stabilire un governo autonomo, con
leggi nuove, regole nuove dettate da un genuino entusiasmo
egalitario?

Si comincia col distribuire le granaglie e il fieno nella
stessa misura per tutti. Niente pitt padroni, niente pit ingiu-
stizie, niente pitt massacri. E subito decidono di cambiare
il nome della fattoria che non si chiamera pitt FATTORIA
MODELLO ma FATTORIA DEGLI ANIMALI. Quindi decidono
di formulare una lista di comandamenti che si basano sulla
uguaglianza e sulla liberta, cominciando da CHI CAMMINA
SU DUE ZAMPE E NEMICO. CHI CAMMINA SU QUATTRO
ZAMPE, O HA LE ALL £ AMICO per finire con GLI ANIMALI
SONO TUTTI UGUALL
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Ma la liberta non si poteva mantenere se non si pro-
duceva e chi incitava al lavoro per dimostrare soprattutto
che la fattoria comunque avrebbe continuato ad esistere e
a produrre, erano due intelligenti maiali, Napoleone (cosi
chiamato per le sue capacita direttive) e Palla di Neve per
il suo grasso corpo bianco e la sua intelligenza strategica.
I due maiali bravissimi nell’incitare la folla e nel prendere
rapide decisioni, diventano popolari presso il mondo degli
animali e presto vengono riconosciuti come capi della rivolta
e della nuova gestione della fattoria.

Qualcosa pero presto viene a guastare i rapporti idilliaci
fra gli animali. I maiali, che hanno fatto presto a imparare
aleggere e scrivere e far di conto, cominciano a pretendere
di avere dei privilegi. E a chi protestava che cosi le regole
sull’'uguaglianza saltavano per aria, ribattevano: «“Noi siamo
lavoratori di concetto. L'intera gestione e 'organizzazione
di questa fattoria dipendono da noi. Giorno e notte ci
preoccupiamo del vostro benessere. Se beviamo il latte e
ci pappiamo le mele, ¢ solo ed esclusivamente per voi. Lo
sapete cosa succederebbe se noi maiali non facessimo il
nostro dovere? Jones ritornerebbe! Si, ritornerebbe Jones!
Non vorrete mica, compagni” grido Strillone quasi pian-
gendo mentre saltellava da una parte all’altra e sventolava
la coda “non vorrete mica rivedere Jones di nuovo qui?”».

E anche la sola idea che Jones tornasse a capo della
fattoria metteva a tacere i protestatari.

Ma intanto i conflitti all’interno del popolo rivoltato
continuano anche se i maiali e i cani, fedeli per antonomasia,
li calmano con la continua minaccia del ritorno del signor
Jones. E la cosa piu grave ¢ che i contrasti entrano pure fra i
maiali e specificatamente fra Napoleone e Palla di Neve che
fino a quel momento si erano divisi pacificamente la guida
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