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Prefazione

Tra libertà personali e regole comuni

Dacia Maraini

“La cosa inquietante della censura in Inghilterra è che in 
gran parte è autocensura. Le idee impopolari possono essere 
ridotte al silenzio, i dati di fatto imbarazzanti si possono 
tenere nascosti senza bisogno di vietarli in via ufficiale.”

Acuto e preciso il ragionamento di George Orwell che 
precede il delizioso apologo chiamato La fattoria degli 
animali. Una lunga riflessione sulle annose questioni che 
riguardano la censura. Come e quando è lecito censurare 
un pensiero critico? Chi può farlo e in nome di cosa? Non 
sarà che ogni censura finisce per diventare intolleranza e 
violazione dei principi democratici? Non sarà, come ha 
scritto Rosa Luxemburg citata da Orwell, che ogni libertà 
è “libertà di chi la pensa diversamente”?

Orwell insiste sulla parola libertà. Esiste una libertà 
assoluta? Che differenza c’è fra libertà e licenza? Fra diritti 
civili e privilegi? Non dovremmo essere consapevoli che 
ogni libertà personale si incontra e si scontra con la libertà 
altrui? E che per una convivenza armoniosa occorrono le 
regole? Perfino nel gioco ci sono regole che vanno rispet-
tate, altrimenti si soggiace alle prepotenze del più forte. 
La libertà non è anche quella di proteggere chi non può 
permettersela? Ecco il ragionamento lineare e generoso di 
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Orwell, uno scrittore che potremmo chiamare impegnato, 
che si è sempre battuto per i più deboli e gli esclusi.

Ma perché questa premessa tutta incentrata sulla censura 
e l’autocensura? Il fatto è che il manoscritto del grottesco e 
godibilissimo racconto allegorico era stato rifiutato da tre 
editori. E l’ultimo gli aveva rivelato che era stato sconsigliato 
dal governo. Da qui la domanda: ma esiste, in un paese 
democratico come l’Inghilterra, la censura? Teoricamente 
no, ma praticamente sì, e soprattutto si tratta di autocensura, 
chiarisce Orwell. Perché un editore dovrebbe consigliarsi 
con il Mistero della cultura prima di pubblicare un libro? 
Solo ragioni di opportunità politica? 

Volendo semplificare, possiamo dire che in quel momen-
to storico l’Unione sovietica veniva considerata dalla parte 
del bene contro il male, ovvero degli alleati contro il nazi-
smo, e non si poteva criticarla. Ma se nel frattempo, dai 
bellissimi programmi di libertà e fraternità per cui erano 
morti in tanti, si stava passando a una tirannia insofferente 
di ogni diritto civile, non era giusto parlarne? Quando e 
chi può negare il diritto di critica? Su questo si potrebbe 
discutere per ore. Anche oggi, in tempo di pandemia, ci 
troviamo davanti a scelte imbarazzanti su cui tutti sprolo-
quiano e discutono: cosa scegliere fra la difesa della libertà 
personale e l’urgente bisogno di imporre delle regole 
restrittive comuni?

Questo comunque rivela, e siamo al succo del ragio-
namento, che La fattoria degli animali è un libro politico, 
nonostante appaia come una favola priva di attinenze 
ideologiche. La sua forza emblematica non poteva sfug-
gire al lettore e con questo discorso sulla censura Orwell 
mette in evidenza il carattere fortemente paradigmatico 
del testo. Non solo, ma si capisce anche molto bene a chi 
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si riferisse con questo apologo tutto recitato da una banda 
disordinata di animali. Era il regime della allora vincitrice 
Unione sovietica che prendeva di mira l’autore, attraverso 
la popolazione di maiali, pecore, cavalli, cani, polli e altri 
animali. 

Siamo alla fine degli anni Trenta e già si sentiva l’invo-
luzione della rivoluzione comunista e l’ascesa al potere del 
despota Stalin. Quando Orwell riprenderà il racconto nel 
1943, la tirannia sarà diventata evidente e tutte le buone 
intenzioni della rivoluzione si saranno trasformate in ricordi 
struggenti. La realtà grossolana di un regime intollerante e 
illiberale stava sostituendo i meravigliosi sogni della rivo-
luzione. Al posto della dittatura del proletariato, con una 
classe operaia consapevole e sapiente teorizzata da Marx, si 
stava imponendo una classe burocratica ottusa e asservita, 
sotto la guida di un autocrate.

Orwell rimprovera ai giornalisti e agli editori inglesi 
di non volere vedere la realtà in nome della convenienza, 
«in presenza di una certa ortodossia, ossia di un insieme 
di idee che si pensa vadano accettate in blocco da ogni 
persona giudiziosa senza questionare». «Non è che sia 
proprio vietato dire una determinata cosa, è solo che “non 
si fa”, proprio come verso la metà dell’Ottocento “non si 
faceva” di nominare un paio di pantaloni in presenza di 
una signora» spiega Orwell. E ci viene da aggiungere che 
l’osservazione è talmente giusta da suonare attuale ancora 
oggi. Spesso infatti le autocensure si dimostrano più realiste 
del re, affidandosi alle regole non scritte del conformismo 
e di una inconsapevole passività etica.

Ma ecco che Orwell, dopo avere chiarito il suo pensiero 
sull’autocensura, ci porta rapidamente per mano dentro 
una fattoria modello, governata dal signor Jones, che 
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naturalmente non ha nessun interesse per gli animali di sua 
proprietà, ma ritiene che le bestie debbano produrre carne, 
latte e uova per il bene del suo portafoglio. Il signor Jones 
fra l’altro si annoia e beve molte, troppe birre.

Una sera infatti, essendosi ubriacato, dimentica di chiu-
dere a chiave le gabbie dei suoi animali e appena si addor-
menta pesantemente accanto alla sua signora, gli animali 
cominciano ad agitarsi. Il fatto è che uno degli esemplari 
più belli e potenti della razza dei maiali da esposizione ha 
fatto un sogno e vuole raccontarlo agli altri animali della 
fattoria.

Il maiale di razza Middle White, chiamato Maggiore 
per la sua autorevolezza, dichiara che vuole raccontare il 
suo sogno premonitore che riguarda tutti gli animali della 
fattoria. «Aveva un’aria saggia e amichevole» e per questo 
era considerato prestigioso dagli altri animali della fattoria. 
In pochi minuti cani, cavalli, galline, piccioni e il solo asino 
triste della compagnia, si sistemano attorno a lui in cerchio 
per ascoltare il sogno.

Ma prima del sogno il signor maiale Maggiore volle fare 
un discorso sulla giustizia e la storia del rapporto uomo 
animali. «Viviamo esistenze miserande, brevi e faticose. 
Nasciamo, ci danno giusto quel tanto da mangiare per non 
sputare tutta l’aria dai polmoni e chi di noi è capace viene 
obbligato a lavorare fino all’ultimo scampolo di forze; poi, 
nel momento esatto in cui non gli serviamo più, ci mas-
sacrano in modi atrocemente orrendi… Ecco, compagni, 
l’origine di ogni nostro problema. Si riassume in un’unica 
parola: l’uomo. È l’uomo il nostro solo vero nemico. E 
allora non è forse lampante, compagni, che ogni male di 
questa nostra vita nasce dall’umana tirannia? Liberiamoci 
dell’uomo, e i frutti del nostro lavoro saranno solo nostri…»
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Insomma un tribuno che ricorda i primi grandi teo-
rici della rivoluzione, forse Lenin, certo Trockij, i quali 
hanno riflettuto sulle diseguaglianze e vogliono renderne 
consapevoli soprattutto chi subisce le peggiori ingiustizie. 
Come dargli torto? propone l’autore e ripete con simpatia 
le parole del maiale Maggiore: «Ecco il mio messaggio a 
voi, compagni. Ribellione! Io non so quando succederà, 
magari tra una settimana, magari tra cent’anni, ma so, così 
come so di appoggiare le zampe sulla paglia, che prima o 
poi giustizia sarà fatta».

Il maiale Maggiore ha una tale reputazione e la sua 
voce è così convincente che gli animali si fanno tutt’uno 
con lui e con le sue parole. Annuiscono, gridano, pestano 
le zampe sul terreno per fargli capire che ha colto il pen-
siero di ciascuno di loro, e ha saputo trovare le parole per 
esprimere il malessere di una intera comunità. Ma allora, 
signor maiale Maggiore, cosa dobbiamo fare?

E il grasso e grosso suino che aveva avuto la fortuna di 
rimanere in vita per dodici anni proprio per la sua mole 
e la sua eleganza che gli avevano fatto vincere vari premi, 
mentre gli altri suoi simili, appena adulti, venivano rapi-
damente uccisi, li incita a ribellarsi. Ma come? «Tra noi 
animali dev’esserci unità completa, solidarietà totale nella 
lotta. Tutti gli uomini sono nemici. Tutti gli animali sono 
compagni.» 

Infine racconta loro il sogno annunciato: nel buio del 
sonno aveva visto gli animali che vincevano sugli uomini e 
li cacciavano da tutte le proprietà e finalmente si potevano 
considerare liberi e padroni di sé. A questo proposito canta 
loro una canzone che aveva imparato da bambino, e con le 
parole esaltanti accompagnate da una musica struggente 
conquista definitivamente i cuori degli astanti. In coro e con 
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le lacrime agli occhi gli animali ripetono con lui le parole 
libertarie della canzone. «Prima o poi vedremo il giorno / 
che il tiranno se ne andrà / e la mia verde Inghilterra / solo 
nostra resterà. / Basta con gli anelli al naso, / basta briglie, 
stanghe e cocchi, / ... mucche, porci, buoi e fagiani / siate 
liberi e colpite.»

È l’inizio di una vera rivoluzione che appassiona gli 
animi e li rende audaci e generosi. I cani, i cavalli, le galli-
ne, le mucche, i maiali, perfino l’asino solitario e scettico, 
sono presi da incantamento e si dichiarano pronti a morire 
pur di conquistare dignità e libertà. La canzone Animali 
d’Inghilterra diventerà l’inno del movimento. 

Ma nel frattempo il gran baccano finisce per svegliare 
il padrone addormentato, il quale prende in mano il fucile 
e spara nel buio, fermando almeno temporaneamente la 
Rivoluzione.

Qualche mese dopo, però, gli animali cacciano il proprie-
tario signor Jones, la moglie e i fattori e la fattoria rimane 
senza guida. Quale occasione per gli animali che finalmente 
possono decidere di stabilire un governo autonomo, con 
leggi nuove, regole nuove dettate da un genuino entusiasmo 
egalitario?

Si comincia col distribuire le granaglie e il fieno nella 
stessa misura per tutti. Niente più padroni, niente più ingiu-
stizie, niente più massacri. E subito decidono di cambiare 
il nome della fattoria che non si chiamerà più FATTORIA 

MODELLO ma FATTORIA DEGLI ANIMALI. Quindi decidono 
di formulare una lista di comandamenti che si basano sulla 
uguaglianza e sulla libertà, cominciando da CHI CAMMINA 

SU DUE ZAMPE È NEMICO. CHI CAMMINA SU QUATTRO 

ZAMPE, O HA LE ALI, È AMICO per finire con GLI ANIMALI 

SONO TUTTI UGUALI. 
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Ma la libertà non si poteva mantenere se non si pro-
duceva e chi incitava al lavoro per dimostrare soprattutto 
che la fattoria comunque avrebbe continuato ad esistere e 
a produrre, erano due intelligenti maiali, Napoleone (così 
chiamato per le sue capacità direttive) e Palla di Neve per 
il suo grasso corpo bianco e la sua intelligenza strategica. 
I due maiali bravissimi nell’incitare la folla e nel prendere 
rapide decisioni, diventano popolari presso il mondo degli 
animali e presto vengono riconosciuti come capi della rivolta 
e della nuova gestione della fattoria.

Qualcosa però presto viene a guastare i rapporti idilliaci 
fra gli animali. I maiali, che hanno fatto presto a imparare 
a leggere e scrivere e far di conto, cominciano a pretendere 
di avere dei privilegi. E a chi protestava che così le regole 
sull’uguaglianza saltavano per aria, ribattevano: «“Noi siamo 
lavoratori di concetto. L’intera gestione e l’organizzazione 
di questa fattoria dipendono da noi. Giorno e notte ci 
preoccupiamo del vostro benessere. Se beviamo il latte e 
ci pappiamo le mele, è solo ed esclusivamente per voi. Lo 
sapete cosa succederebbe se noi maiali non facessimo il 
nostro dovere? Jones ritornerebbe! Sì, ritornerebbe Jones! 
Non vorrete mica, compagni” gridò Strillone quasi pian-
gendo mentre saltellava da una parte all’altra e sventolava 
la coda “non vorrete mica rivedere Jones di nuovo qui?”». 

E anche la sola idea che Jones tornasse a capo della 
fattoria metteva a tacere i protestatari.

Ma intanto i conflitti all’interno del popolo rivoltato 
continuano anche se i maiali e i cani, fedeli per antonomasia, 
li calmano con la continua minaccia del ritorno del signor 
Jones. E la cosa più grave è che i contrasti entrano pure fra i 
maiali e specificatamente fra Napoleone e Palla di Neve che 
fino a quel momento si erano divisi pacificamente la guida 
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