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Tra algoritmi e democrazia, 
uno spazio per il pensiero critico

Walter Veltroni

Arthur Koestler, l’autore di Buio a mezzogiorno, un intel-
lettuale che aveva subito la persecuzione nazista in quanto 
ebreo e quella comunista perché antistaliniano, scrisse, a 
proposito di 1984: «L’Utopia di Platone è più terrificante 
di quella di 1984 di Orwell, perché Platone auspica che si 
realizzi quel che Orwell teme possa avvenire».

1984, 2001. Le due più inquietanti datazioni del futuro 
che letteratura e cinema ci abbiano proposto, fin dal titolo 
delle opere medesime, corrispondono ad anni che sono già 
dietro le nostre spalle. Possiamo dunque misurare quanto, 
di ciò che Orwell e Arthur Clarke – poi tradotto in immagini 
da Kubrick –, avevano immaginato nella loro mente si sia 
poi davvero realizzato. 

Per molti contemporanei “Il Grande Fratello” è un 
programma delle televisioni. E questo basterebbe per dire 
che Orwell non era stato poi così pessimista. 

Per molti contemporanei è inoltre naturale concedere la 
propria fiducia e forgiare le proprie idee sulla base della realtà 
descritta dagli algoritmi generati da calcolatori non diversi da 
Hal 9000, quello che in 2001: Odissea nello spazio cerca di 
uccidere un astronauta perché ne aveva carpito il pensiero, 
decifrato le parole, intuito il desiderio di decisioni autonome.
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Il mondo non è come Orwell lo ha descritto e lo spazio 
non è come Clarke e Kubrick lo hanno rappresentato. Ma 
non mi sentirei di dire che queste due opere appartengano 
all’universo della pura fantascienza, come L’invasione degli 
ultracorpi.

Prendiamo l’insistenza di Orwell sulla “neolingua”, nella 
nuova traduzione sapientemente definita “parlanuovo”, alla 
quale l’autore dedica una robusta appendice al romanzo. 
Scrive Orwell: «Scopo del parlanuovo non era tanto fornire 
un mezzo espressivo per la visione del mondo e le abitudini 
mentali tipiche dei seguaci dell’INGSOC, quanto rendere 
ogni altra modalità di pensiero impossibile». 

La riduzione e la costante trasformazione del linguaggio, 
se operata dall’alto e su scala globale, tendono a configurare 
davvero un modo di parlare, e dunque di ragionare, del 
tutto nuovo che, in tendenza, può selezionare e dividere 
socialmente, anagraficamente, culturalmente e generare 
effetti sistemici. Il linguaggio specialistico dell’informa-
tica, ormai necessario per dominare molti aspetti della 
vita quotidiana di ciascuno, tende a escludere dal pieno 
controllo dei processi chi non lo possiede. Non era stato 
così con l’introduzione progressiva di altre tecnologie che 
hanno reso la nostra vita diversa, in genere più semplice. 
La stessa televisione, per il suo corretto uso, non richiedeva 
la conoscenza di un linguaggio iniziatico e specialistico, 
tanto che il suo primo obiettivo, raggiunto, fu di portare la 
maggior parte possibile dei suoi ascoltatori a conoscere le 
modalità del “parlavecchio”, come condizione necessaria 
per accedere ai contenuti emessi dalla scatola magica.

Per accedere al reticolo di relazioni raccolto nella rete 
occorre avere non solo una consapevolezza dell’uso delle 
tecnologie che costituiscono il punto finale, ma bisogna 
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saper districarsi in un dedalo di termini e di concetti che, 
nella loro complessità, sono escludenti.

Chi ha seguito da vicino la storia inquietante dell’in-
tromissione esterna nelle vicende politiche di vari Paesi, 
quella che è andata sotto il nome di “Cambridge Analytica”, 
capisce perfettamente che estrarre da queste pagine il DNA 
di un rischio paventato non è un esercizio inutile. 

Le nuove tecnologie, diversamente da radio e televisione 
tradizionali, sono fortemente invasive. Esse penetrano la 
vita di ciascuno di noi, sezionano e selezionano i nostri 
gusti, le nostre idee, le nostre scelte politiche, religiose o 
di consumo. Possono controllare i nostri conti bancari, la 
situazione della nostra salute, le nostre scelte sessuali, il 
modo in cui passiamo il tempo. 

“Se non paghi per utilizzarlo vuol dire che il prodotto sei 
tu.” Questo slogan fa da trait d’union della feroce denun-
cia delle distorsioni dell’universo digitale contenute in un 
bellissimo documentario americano dal titolo The social 

dilemma. A parlare, in questo film, sono coloro che hanno 
inventato i social e che ora, per paradosso, impediscono ai 
loro figli di usare il telefono cellulare proprio per tenerli al 
riparo dall’intrusione del “Grande Fratello”.

Certo il mondo non è diviso in tre grandi aree come 
previsto da Orwell. Anche se… In effetti Russia, Cina e 
Usa guidano il tempo del mondo intero. Ma non esiste, 
nei nostri Paesi, il Ministero dell’Amore – il “Minibene” – 
che, attraverso la Polizia Mentale, controlla testi, pensieri 
e parole di ogni cittadino. Non esistono, dietro di noi, 
nella storia del Novecento, conflitti nucleari successivi alla 
Seconda guerra mondiale. Non esistono, almeno in Euro-
pa, partiti unici. Anzi c’è una confusione totale di sigle e 
siglette, partiti che nascono e muoiono come l’“effimera” 
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o “efemera”, un piccolo insetto acquatico che vive solo 
un’ora e mezza, peraltro dedicata alla ricerca frenetica di 
un accoppiamento.

Non esistono manifesti di tipo hitleriano per la strada 
e non si è dominati dai tre slogan del mondo allucinato di 
Orwell: “la guerra è pace/la libertà è schiavitù /l’ignoranza 
è forza”.

Fin qui non siamo ancora arrivati. E personalmente non 
appartengo ai catastrofisti, ai nostalgici di un mondo che 
è comunque inutile rimpiangere, perché non tornerà. Se 
non, paradossalmente, perché qualche potere autoritario, 
un nuovo “Grande Fratello”, possa pensare di introdurre 
un freno alla libera circolazione del sapere e delle idee.

La rete è stata una grande conquista di opportunità. 
Ha reso il mondo più piccolo, ha universalizzato molto 
sapere e molta conoscenza, ha sottratto alla solitudine, 
vera malattia moderna, milioni di persone, ha persino 
abbattuto barriere di tipo sociale, culturale, conoscitivo. 
La grande diffusione delle scienze ha portato immensi 
benefici per la vita delle persone che è migliorata e ha 
allungato la sua durata.

La nostra giornata, per il disbrigo delle incombenze 
correnti, quelle che sottraggono tempo all’esistenza, si è 
fatta più semplice. Possiamo pagare da casa le bollette, 
controllare i nostri conti correnti, persino lavorare o andare 
a scuola. Possiamo scegliere un film o un concerto, com-
prare un libro o organizzare un meeting con altre persone 
sparse in tutto il mondo. 

Ci siamo accorti dell’importanza della rete quando, con 
il lockdown, ci è stato, a nostra tutela, sottratto il diritto 
a incontrare gli altri, a viaggiare, persino a darci la mano.

E tutto questo possiamo farlo gratis. 
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“Se non paghi per utilizzarlo vuol dire che il prodotto 
sei tu.” 

Ecco però cosa non bisogna mai dimenticare. Ecco cosa 
forse Orwell voleva dirci, allucinando la sua visione del futuro. 
Ci voleva dire di stare attenti. Che anche ciò che luccica deve 
essere bene analizzato. Tra i catastrofisti e gli zuzzurelloni ci 
dovrà pur essere uno spazio per il pensiero critico. È quello 
che rivendicava Umberto Eco alla fine della sua vita.

Lui, che aveva insegnato a non aver paura della televi-
sione, era spaventato da un nuovo “pensiero unico”, da un 
certo positivismo tecnologico incapace di vedere i rischi 
perché abbacinato dal rutilante mondo delle possibilità 
che le tecnologie offrono.

Con gusto per la provocazione disse: «I social media 
danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima 
parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza 
danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, 
mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio 
Nobel. È l’invasione degli imbecilli».

Non credo che Eco pensasse davvero che chi usa i 
social sia un imbecille. Credo che lui stesso, giustamente, 
li utilizzasse. Ma era spaventato dal diffondersi di disvalori 
che negando il significato della competenza, del sapere, 
della scienza riducessero a un simulacro di semplicità 
cose e problemi che invece sono complessi e richiedono 
la fatica dello studio, l’insidia della sperimentazione, il 
riconoscimento dell’autorità che il sapere, dal maestro al 
medico, porta con sé.

Capire il valore delle tecnologie non significa accettare 
di essere “prodotti”. Non significa farsi cullare dall’idea 
che il mondo futuro sia composto da pochi che decidono 
e da tanti giocherelloni che diffondono like e cuoricini.
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Le sette sorelle del nuovo petrolio posseggono la nostra 
vita, che fanno diventare profitto. In fondo il valore delle 
loro azioni è legato a null’altro che alla quantità di “profi-
lazioni” di esseri umani sulla Terra di cui esse dispongono.

Esiste qui un rischio di tipo orwelliano? In forme diverse 
da quelle che uno scrittore poteva immaginare nel lontano 
1948, io credo che dei rischi esistano.

E che la democrazia sia stata imbelle rispetto al galoppo 
senza regole di un potere assoluto che si è formato non a 
lato ma sopra le istituzioni. Qualcuno ha detto che ormai 
è più importante la presentazione dell’ultimo modello di 
telefono del discorso sullo stato della nazione del Presidente 
degli Stati Uniti. 

I sistemi politici si sono limitati a usare i social per 
attaccare il nemico o promuovere se stessi, e intanto hanno 
accettato l’intrusività delle grandi compagnie nella vita 
individuale e collettiva delle società. Non sono stati capaci 
di definire, in concertazione o in conflitto, regole che tro-
vassero l’armonia tra algoritmi e democrazia.

Così, in un mondo di puri consumatori, di spettatori 
passivi ingenuamente convinti che il loro pollice su o giù 
decida le sorti di qualcosa, è facile che si facciano strada 
due fenomeni pericolosi.

Il primo è la polarizzazione e la radicalizzazione di posi-
zioni e pensieri. I social tendono, a dispetto delle apparenze, 
a creare recinti di persone omogenee che finiscono con il 
coltivare disprezzo e antagonismo assoluto nei confronti 
degli appartenenti ad altri recinti. In un campo di battaglia 
già infuocato ci vuole poco a far scivolare il veleno delle 
fake news che oggi, per effetto delle tecniche di manipo-
lazione delle immagini, hanno una potenza strabiliante e 
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possono portare le persone a forti reazioni emotive, come 
la cronaca ci ha dimostrato.

Il secondo è il rischio – legato anche all’obiettiva difficol-
tà dei processi decisionali democratici troppo lenti rispetto 
alla società – che si facciano strada delle “democrature”, 
cioè dei sistemi che mantengono la forma ma alterano la 
sostanza dei processi decisionali sottraendoli alla dinamica 
della democrazia e affidandola al potere di uno o pochi 
oligarchi. Torna qui il tema della “semplificazione” del 
mondo di cui parlava Eco. 

Semplice e veloce, una dittatura moderna può essere così.
Allora questo testo non va letto solo come un affasci-

nante romanzo.
È un apologo sui rischi che si possono correre quando 

un sistema autoritario diventa naturale. 
Quando diventa normale e accettabile ciò che non lo è: 

la soppressione della piena libertà degli umani.
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