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 Prologo 

«Il decollo sta per iniziare. Vi preghiamo di te-

nere allacciate le cinture e di spegnere tutti gli 

apparecchi telefonici» ci avvisa il comandante, 

tramite l’altoparlante. L’assistente di volo che mi 

accompagna, intanto, si avvicina a controllare che 

io abbia raddrizzato lo schienale. «Hai bisogno di 

qualcosa, cara?» mi chiede.

«Sto benissimo, grazie.» 

Ma non è proprio vero: il mio vicino di posto è 

un signore corpulento che da quando si è seduto 

ha preso possesso del bracciolo costringendomi 

a stare rannicchiata contro l’oblò, e adesso russa 

come un orso in letargo.
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La hostess capisce il problema e mi fa l’occhioli-

no. «Non preoccuparti, appena saremo in quota ti 

trovo un posto più comodo.»

Poco dopo l’aereo comincia a muoversi. Va sem-

pre più veloce, poi si stacca da terra e… ora posso 

finalmente gridarlo: «Los Angeles, sto arrivando!». 
In realtà lo bisbiglio, per non fare 

la figura della pazza con gli al-

tri passeggeri, ma sono trop-

po emozionata. Ancora non ci 

credo: i miei genitori mi hanno 

permesso di stare due settimane 

da Clarissa, una ragazza con cui ho fatto amicizia 

la scorsa estate, in un college in Inghilterra. La mia 

scuola è chiusa qualche giorno per Carnevale e, vi-

sto quanto mi sono data da fare con lo studio, mi 

hanno concesso di allungare le vacanze per andare 

negli States.
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La magia del momento però è interrotta dal 

mio rumoroso vicino, che non smette di russare. 

Gli do un colpetto con il gomito: «Mi scusi, può 

spostarsi un po’?». 

Niente, non mi ha sentito. Torno alla carica e 

provo a scuotere più forte il suo braccio, ma non 

serve a molto. Anzi, ho peggiorato la situazione. 

Accidenti… il mio braccialetto si è impigliato al 

suo maglione! Tiro piano perché ho paura che si 

rompa. Me l’ha regalato a Natale Diego, il mio ra-
gazzo, ed è la cosa più preziosa che ho. Quando me 

l’ha infilato al polso sinistro, ho espresso in silen-

zio un desiderio e da quel momento non l’ho più 

tolto, neanche per dormire. Con molta cautela, 

provo a sfilarlo e… fatto! Nessun danno, tranne 

che al maglione del mio vicino. 

Passo il dito sulle perline d’argento del brac-

ciale e faccio tintinnare i ciondoli, una chiave 
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minuscola e una campanella rossa con sopra una 

serratura. «È la chiave del mio cuore» mi ha detto 

Diego quando me l’ha dato, arrossendo un po’. 

Sulla campanella ha anche fatto incidere una fra-

se per me. «Così la leggerai e mi 

penserai, Fen» ha aggiunto 

sottovoce. Fen è il sopran-

nome che mi ha dato, per-

ché il fenicottero è il mio 

animale preferito; quando è 

in vena di tenerezze, Diego mi 

chiama sempre così.

Starà pensando a me, adesso?

Non ci vediamo da quel pomeriggio. Quasi un 
mese e mezzo senza di lui.

Anche Diego si trova in California, ora. Si è 

trasferito subito dopo le vacanze di Natale per 

frequentare il secondo quadrimestre in un liceo 
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di Torrance, una cittadina non lontana da Los 

Angeles. Io però non gli ho detto niente del mio 

viaggio… D’altronde lui non mi ha mai chiesto di 

andarlo a trovare.

Il comandante annuncia che abbiamo raggiun-

to l’altitudine di crociera e che possiamo slacciare 

le cinture. Come promesso, l’assistente di volo ri-

torna e mi fa segno di seguirla. Mi alzo e, con non 

poca difficoltà, scavalco il mio vicino per raggiun-

gere il corridoio. 

«Credo di avergli pestato un piede» confesso 

alla hostess.

Lei lo guarda e scrolla le spalle. «Secondo me 

non se n’è accorto.»

In effetti, non ha fatto una piega.

Ci sono molti posti liberi, ma lei prosegue ver-

so la prua dell’aereo. Poi scosta una tenda e dice: 

«Benvenuta in prima classe».
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Saltello dalla gioia: che colpo di fortuna!

«Posso? Davvero?» chiedo, incredula.

«Certo, è praticamente vuota. Mettiti pure 

dove preferisci. Vado a prenderti qualcosa da 

sgranocchiare.»

Credo proprio che sarà il viaggio più bello della 
mia vita.
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Non sei noiosa, 
sei triste

T
olgo gli ultimi due piatti dalla tavola e pas-

so sotto il grande arco che separa la sala da 

pranzo dalla cucina per metterli in lavasto-

viglie.

«Cheesecake in terrazzo?» mi propone Claris-

sa, asciugandosi le mani con uno strofinaccio.

«Ai dolci non dico mai di no!» 

«Andate pure, ragazze» dice Sandra, la madre 

di Clarissa, «finisco io di sparecchiare.» 

Clarissa apre il frigorifero e sparisce dietro lo 

sportello. Il frigo è talmente grande che io potrei 
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