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I tuoi capelli d’oro Margarete

i tuoi capelli di cenere Sulamith 

Paul Celan, «Fuga di morte», da Papavero e memoria

Sì, tutto scorre, tutto muta, 

non si può mai salire sullo stesso convoglio.

Vasilij Grossman, Tutto scorre...

Uno straniero affogò tutto solo nel Mar Nero, 

senza nessuno che ascoltasse le sue richieste di perdono. 

Tempesta sul Mar Nero, canto tradizionale ucraino

Città intere spariscono. In natura solo uno scudo bianco

si erge a opporsi all’inesistenza. 

Tomas Venclova, «Lo scudo di Achille»
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Prefazione

Europa

«Ora vivremo!» esclamò compiaciuto il ragazzo affamato, cammi-
nando sul ciglio deserto della strada o in mezzo ai campi vuoti. Ma il 
cibo di cui fantasticava esisteva solo nella sua immaginazione. Tutto 
il grano era stato portato via nel corso di una spietata campagna di 
requisizioni che aveva rappresentato l’inizio dell’epoca delle uccisio-
ni di massa in Europa. Era il 1933 e Josif Stalin stava deliberatamen-
te riducendo alla fame l’Ucraina sovietica. Il ragazzo morì, e con 
lui più di 3 milioni di persone. «La incontrerò sottoterra» disse un 
giovane sovietico di sua moglie. Aveva ragione, venne fucilato dopo 
di lei e furono sepolti tra le 700.000 vittime del Grande Terrore sta-
linista del biennio 1937-1938. «Mi chiesero l’anello di matrimonio, 
che io...» L’ufficiale polacco interruppe il proprio diario poco prima 
di essere giustiziato dalla polizia segreta sovietica nel 1940. Era uno 
di quei 200.000 cittadini polacchi circa uccisi dai russi o dai tede-
schi all’inizio della Seconda guerra mondiale, quando la Germania 
nazista e l’Unione Sovietica occuparono congiuntamente il suo Pa-
ese. Più tardi, nel 1941, una ragazzina di undici anni di Leningrado 
terminò il suo infelice diario con queste parole: «È rimasta solo Tan-
ja». Adolf Hitler aveva tradito Stalin, la città era assediata dalle trup-
pe tedesche e la sua famiglia faceva parte dei 4 milioni di cittadini 
sovietici che morirono di fame a opera della Wehrmacht. L’estate 
successiva, una dodicenne ebrea della Bielorussia scrisse un’ultima 
lettera al padre: «Voglio dirti addio prima di morire. Ho una gran-
de paura di questa morte perché gettano i bambini vivi nelle fosse 
comuni». Apparteneva ai più di 5 milioni di ebrei gassati o fucilati 
dai tedeschi. 
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Nel cuore dell’Europa, in poco più di un decennio, i regimi nazista e 
sovietico eliminarono circa 14 milioni di persone. Il luogo in cui ine-
sorabilmente le vittime morirono, le terre di sangue, si estendeva dalla 
Polonia centrale alla Russia occidentale, includendo anche la Bielo-
russia, l’Ucraina e gli Stati baltici. Nel corso del consolidamento del 
nazionalsocialismo e dello stalinismo (1933-1938), dell’occupazione 
congiunta tedesco-sovietica della Polonia (1939-1941) e poi della 
guerra tra Germania e Unione Sovietica (1941-1945), una violenza 
di massa mai avvenuta in precedenza si diffuse in queste regioni mie-
tendo vittime fra gli stessi abitanti, principalmente ebrei, bielorussi, 
ucraini, polacchi, russi e baltici. Furono uccisi 14 milioni di persone 
nello spazio di soli dodici anni, tra il 1933 e il 1945, mentre Hitler 
e Stalin erano al potere. Anche se le loro patrie divennero terreno di 
scontro solo agli inizi degli anni Quaranta, furono le politiche omici-
de di cui erano vittime, più che le perdite belliche, a colpire le popola-
zioni. La Seconda guerra mondiale fu il conflitto più letale di tutta la 
storia e circa la metà del totale dei soldati caduti sui campi di battaglia 
di tutto il mondo perirono qui, in queste regioni, nelle terre bagnate 
dal sangue. Ma non uno solo dei 14 milioni di morti era un soldato in 
servizio effettivo. La maggior parte era costituita da donne, bambini e 
anziani. Nessuno portava armi e molti erano stati privati di tutti i loro 
averi, compresi gli abiti.

Auschwitz fu il luogo di morte più noto fra quelli compresi nelle 
terre di sangue. Oggi è il simbolo dell’Olocausto che rappresenta il 
male di un secolo. Ma le persone registrate come lavoratori ad Ausch-
witz ebbero almeno la possibilità di rivivere nelle memorie e nei libri 
scritti dai superstiti. E sappiamo che sono morte lì. Un numero molto 
maggiore di ebrei, perlopiù polacchi, fu gassato in altri campi di ster-
minio tedeschi, meno noti, dove morivano pressoché tutti: Treblinka, 
Chełmno, Sobibór, Bełz

.
ec. Molti altri ebrei polacchi, russi o baltici 

furono fucilati sul ciglio di fosse comuni. La maggior parte di questi 
morì vicino al luogo in cui aveva vissuto: nella Polonia occupata, in 
Lituania, in Lettonia, nella repubblica federativa sovietica dell’Ucrai-
na e nella Bielorussia, parte dell’URSS dal 1922. I tedeschi deportarono 
ebrei da altri Paesi e li trasferirono nelle terre di sangue per ucciderli. 
Arrivavano ad Auschwitz a bordo di treni che provenivano dall’Un-
gheria, dalla Cecoslovacchia, dalla Francia, dall’Olanda, dalla Grecia, 
dal Belgio, dalla Jugoslavia, dall’Italia e dalla Norvegia. Prima di es-
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sere fucilati o gassati, anche gli ebrei tedeschi furono deportati nelle 
terre di sangue a Łódź, Kaunas, Minsk o Varsavia. La gente che viveva 
nell’isolato nel quale ora sto scrivendo, nel nono distretto di Vienna, 
fu deportata ad Auschwitz, Sobibór, Treblinka e Riga: tutti luoghi 
situati nelle terre di sangue.

L’uccisione di massa degli ebrei da parte dei tedeschi però non eb-
be luogo in Germania. Hitler era un uomo politico antisemita in un 
Paese in cui la comunità ebraica rappresentava meno dell’uno per cento 
della popolazione tedesca quando lui divenne cancelliere nel gennaio 
del 1933 e circa un quarto dell’uno per cento all’inizio della Seconda 
guerra mondiale. Nel corso dei primi sei anni di governo del Führer, 
agli ebrei tedeschi fu permesso (in situazioni umilianti e privati dei 
propri beni) di emigrare, infatti la maggior parte di coloro che aveva-
no assistito alla vittoria di Hitler nelle elezioni nel 1933 morì di cause 
naturali. L’uccisione di 165.000 ebrei tedeschi fu in sé un crimine 
agghiacciante, ma rappresentò solo una piccola parte della tragedia 
degli ebrei europei: meno del 3 per cento delle uccisioni avvenute du-
rante l’Olocausto. Solo quando nel 1939 la Germania nazista invase 
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