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La favola vera di Pablito

Non esiste una forma migliore del romanzo per raccontare
I'avventura dell'Ttalia al Mondiale di calcio del 1982, perché
¢ stato un evento che ¢ andato oltre il semplice significato
sportivo. E non ¢’é codice piu adatto di quello dell’amore
per narrare I’eroe della storia, Paolo “Pablito” Rossi, cen-
travanti che trascino sul tetto del mondo la Nazionale del
c.t. Enzo Bearzot, detto il Vecio.

Usassimo il metro della ragione, dovremmo concludere
che la presenza di Pablito in Spagna era semplicemente
assurda. Nella stagione 1981-82, dopo due anni di inattivita
per una squalifica legata al calcio-scommesse, Rossi aveva
giocato solo tre partite di campionato con la maglia della
Juventus e segnato un solo gol. Eppure il c.t. Bearzot con-
voco lui e lascio a casa il capocannoniere del campionato,
Roberto Pruzzo, centravanti della Roma. Lo fece perché, a
dispetto dei numeri, era convinto che Pablito sarebbe tornato
I'attaccante che aveva incantato al Mondiale argentino del



’78 e aveva esaltato la Nazionale azzurra. Non era semplice
fiducia, era fede da innamorato. Il Vecio pesco ragioni dal
cuore che la ragione non considerava. Una scelta roman-
zesca, appunto.

Altra condizione necessaria per la riuscita emozionale
della fabula & che I'eroe, all’inizio della storia, sia a una
distanza considerevole dal sogno. Piu il sogno sembrera
impossibile, piu la realizzazione risultera gratificante. In
questo senso, Paolo Rossi ¢ I'eroe ideale, scavato in viso, sotto
peso, contestato gia al momento della convocazione e poi
insultato, dopo le prime tre partite deludenti. Preso di mira
dai giornali romani, che rimpiangevano Pruzzo e da quelli
milanesi, che spingevano per Sandro Altobelli, centravanti
di riserva, ma anche dai tifosi, compresi quelli presenti in
Spagna. Un giorno, durante un allenamento, parti un urlo:
«Rossi sei ridicolo!» Marco Tardelli si avvicino alla tribuna
e minaccio a muso duro il contestatore.

Pablito era Cenerentola che passava lo straccio, lontana
anni luce dal ballo di corte con il Principe. Piti in generale,
tutta la Nazionale di Bearzot era Cererentola, bersagliata da
critiche feroci, contestata perfino in Parlamento, pronta a
ricevere pomodori all’aeroporto in caso di rientro anticipato.

Ultimo ingrediente per la piena riuscita del romanzo: la
forza dell’antagonista che ostacola il sogno. Piu il mostro
¢ potente, piu abbatterlo risultera eroico. L'Italia di Pabli-
to ha abbatuto i tre mostri piu terribili in circolazione:
I’Argentina di Maradona, il Brasile di Zico, la Germania
di Rummenigge. In questo senso, non c¢’é paragone con i



pur amatissimi eroi di Berlino del 2006 che, per arrrivare
in semifinale, dovettero sbarazzarsi di mostriciattoli come
Australia e Ucraina.

La truppa del Vecio, nel momento di massima difficolta,
fece resistenza sul Piave e riparti in glorioso contropiede
contro gli avversari piu forti, con orgoglio tipicamente ita-
liano. Un’impresa inaspettata che affascino tutti, non solo
gli appassionati di calcio: mamme, nonni, bambini... Anche
perché quella festa di popolo aveva la sacralita della prima
volta. Per la prima volta una squadra di calcio trascinava
in strada un Paese intero, lo tuffava nelle fontane, liberava
concerti di clacscon, faceva fiorire il tricolore sui balconi.

I gol di Pablito traghettavano I'Italia dagli anni di piombo
delle stragi e dell’austerity alla nuova leggerezza degli anni
Ottanta.

Come succede per ogni avvenimento che ha segnato la
storia (il primo uomo sulla luna, I’'11 settembre...), anche
il Mundial di Spagna ci ha marchiato la memoria in modo
definitivo. Tutti ricordano dov’erano lunedi 5 luglio 1982,
quando Paolo Rossi segno tre gol al Brasile, allo stadio Sarra
di Barcellona. Soprattutto chi, come me, aveva vent’anni
e vedeva nell'impresa di Pablito la promessa di un futuro
generoso di possibilita, senza mostri imbattibili.

Quel lunedi pomeriggio io avrei dovuto tenere aperto
il negozio di vini, liquori e alimentari che la mia famiglia
gestiva all’Ortica, periferia est di Milano. Invece i miei geni-
tori, che erano andati a rifornirsi nei magazzini all’ingrosso,
tornarono e davanti alla porta chiusa del negozio trovaro-



no una fila di clienti da razionamento in tempo di guerra.
Mia madre era furibona, mio padre mi difese: «Abbbiamo
battuto il Brasile». Con un lenzuolo bianco e una coperta
verde tarsformai il nostro furgone rosso in una bandiera con
le ruote, caricai un po’ di amici e sgommammo in Duomo
a festeggiare.

Impossibile ridurre il Mundial a una serie di partite di
calcio. Per questo L'amore ai tempi di Pablito immerge il
ricordo in un’esistenza, quella di Cisco Valenzuela, che
nell’82 visse un’estate magica.

Cisco era un ragazzo che lavorava alla Casa del Bar6n di
Pontevedra, sede della prima parte del ritiro azzurro. Fece
amicizia con i campioni azzurri che, in qualche modo, lo
aiutarono a vivere la storia d’amore pit importante della
sua vita. Un amore apparentemente impossibile, come lo
era il Mondiale di Pablito.

A distanza di venticinque anni, Valenzuela, ormai uomo
maturo, decide di calare in Italia per fare gli auguri a Bear-
zot che compie ottant’anni tondi. Lo raggiunge a Lignano
Sabbiadoro e insieme, sfogliando un vecchio diario, rivivono
le emozioni del Mundial.

Cisco, impiegato in un’agenzia di pompe funebri, guida
un macchinone nero, con vano per la bara, che comprensi-
bilmente inquieta il Vecio, costretto a salirci. Non sembra
arrivato dalla Spagna, ma direttamente dai cupi anni Settanta.

Un macchinone del genere, il 9 dicembre 2020, ha tra-
sportato il corpo di Paolo Rossi per 'ultimo viaggio. I
compagni di squadra dell’82 si sono caricati la bara sulle
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spalle. In prima fila Tardelli, che lo difese dagli insulti, e
Cabrini che stava in stanza con lui e gli servi I'assist per il
primo gol al Brasile. L'Italia tutta, madri, nonni, bambini,
¢ tornata idealmente in strada. Per piangere, questa volta.

Serviva un romanzo di emozioni, non una cronaca di
partite, per eternare ancora di piu la favola vera di Pablito.

E il suo sorriso dolce.
Dicembre 2020
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