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A Candido Cannavò, 

il mio Vecio.
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La favola vera di Pablito

Non esiste una forma migliore del romanzo per raccontare 

l’avventura dell’Italia al Mondiale di calcio del 1982, perché 

è stato un evento che è andato oltre il semplice significato 

sportivo. E non c’è codice più adatto di quello dell’amore 

per narrare l’eroe della storia, Paolo “Pablito” Rossi, cen-

travanti che trascinò sul tetto del mondo la Nazionale del 

c.t. Enzo Bearzot, detto il Vecio. 

Usassimo il metro della ragione, dovremmo concludere 

che la presenza di Pablito in Spagna era semplicemente 

assurda. Nella stagione 1981-82, dopo due anni di inattività 

per una squalifica legata al calcio-scommesse, Rossi aveva 

giocato solo tre partite di campionato con la maglia della 

Juventus e segnato un solo gol. Eppure il c.t. Bearzot con-

vocò lui e lasciò a casa il capocannoniere del campionato, 

Roberto Pruzzo, centravanti della Roma. Lo fece perché, a 

dispetto dei numeri, era convinto che Pablito sarebbe tornato 

l’attaccante che aveva incantato al Mondiale argentino del 
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’78 e aveva esaltato la Nazionale azzurra. Non era semplice 

fiducia, era fede da innamorato. Il Vecio pescò ragioni dal 

cuore che la ragione non considerava. Una scelta roman-

zesca, appunto.

Altra condizione necessaria per la riuscita emozionale 

della fabula è che l’eroe, all’inizio della storia, sia a una 

distanza considerevole dal sogno. Più il sogno sembrerà 

impossibile, più la realizzazione risulterà gratificante. In 

questo senso, Paolo Rossi è l’eroe ideale, scavato in viso, sotto 

peso, contestato già al momento della convocazione e poi 

insultato, dopo le prime tre partite deludenti. Preso di mira 

dai giornali romani, che rimpiangevano Pruzzo e da quelli 

milanesi, che spingevano per Sandro Altobelli, centravanti 

di riserva, ma anche dai tifosi, compresi quelli presenti in 

Spagna. Un giorno, durante un allenamento, partì un urlo: 

«Rossi sei ridicolo!» Marco Tardelli si avvicinò alla tribuna 

e minacciò a muso duro il contestatore.

Pablito era Cenerentola che passava lo straccio, lontana 

anni luce dal ballo di corte con il Principe. Più in generale, 

tutta la Nazionale di Bearzot era Cererentola, bersagliata da 

critiche feroci, contestata perfino in Parlamento, pronta a 

ricevere pomodori all’aeroporto in caso di rientro anticipato.

Ultimo ingrediente per la piena riuscita del romanzo: la 

forza dell’antagonista che ostacola il sogno. Più il mostro 

è potente, più abbatterlo risulterà eroico. L’Italia di Pabli-

to ha abbatuto i tre mostri più terribili in circolazione: 

l’Argentina di Maradona, il Brasile di Zico, la Germania 

di Rummenigge. In questo senso, non c’è paragone con i 
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pur amatissimi eroi di Berlino del 2006 che, per arrrivare 

in semifinale, dovettero sbarazzarsi di mostriciattoli come 

Australia e Ucraina. 

La truppa del Vecio, nel momento di massima difficoltà, 

fece resistenza sul Piave e ripartì in glorioso contropiede 

contro gli avversari più forti, con orgoglio tipicamente ita-

liano. Un’impresa inaspettata che affascinò tutti, non solo 

gli appassionati di calcio: mamme, nonni, bambini… Anche 

perché quella festa di popolo aveva la sacralità della prima 

volta. Per la prima volta una squadra di calcio trascinava 

in strada un Paese intero, lo tuffava nelle fontane, liberava 

concerti di clacscon, faceva fiorire il tricolore sui balconi.

I gol di Pablito traghettavano l’Italia dagli anni di piombo 

delle stragi e dell’austerity alla nuova leggerezza degli anni 

Ottanta. 

Come succede per ogni avvenimento che ha segnato la 

storia (il primo uomo sulla luna, l’11 settembre…), anche 

il Mundial di Spagna ci ha marchiato la memoria in modo 

definitivo. Tutti ricordano dov’erano lunedì 5 luglio 1982, 

quando Paolo Rossi segnò tre gol al Brasile, allo stadio Sarrà 

di Barcellona. Soprattutto chi, come me, aveva vent’anni 

e vedeva nell’impresa di Pablito la promessa di un futuro 

generoso di possibilità, senza mostri imbattibili. 

Quel lunedì pomeriggio io avrei dovuto tenere aperto 

il negozio di vini, liquori e alimentari che la mia famiglia 

gestiva all’Ortica, periferia est di Milano. Invece i miei geni-

tori, che erano andati a rifornirsi nei magazzini all’ingrosso, 

tornarono e davanti alla porta chiusa del negozio trovaro-
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no una fila di clienti da razionamento in tempo di guerra. 

Mia madre era furibona, mio padre mi difese: «Abbbiamo 

battuto il Brasile». Con un lenzuolo bianco e una coperta 

verde tarsformai il nostro furgone rosso in una bandiera con 

le ruote, caricai un po’ di amici e sgommammo in Duomo 

a festeggiare.

Impossibile ridurre il Mundial a una serie di partite di 

calcio. Per questo L’amore ai tempi di Pablito immerge il 

ricordo in un’esistenza, quella di Cisco Valenzuela, che 

nell’82 visse un’estate magica. 

Cisco era un ragazzo che lavorava alla Casa del Barón di 

Pontevedra, sede della prima parte del ritiro azzurro. Fece 

amicizia con i campioni azzurri che, in qualche modo, lo 

aiutarono a vivere la storia d’amore più importante della 

sua vita. Un amore apparentemente impossibile, come lo 

era il Mondiale di Pablito.

A distanza di venticinque anni, Valenzuela, ormai uomo 

maturo, decide di calare in Italia per fare gli auguri a Bear-

zot che compie ottant’anni tondi. Lo raggiunge a Lignano 

Sabbiadoro e insieme, sfogliando un vecchio diario, rivivono 

le emozioni del Mundial. 

Cisco, impiegato in un’agenzia di pompe funebri, guida 

un macchinone nero, con vano per la bara, che comprensi-

bilmente inquieta il Vecio, costretto a salirci. Non sembra 

arrivato dalla Spagna, ma direttamente dai cupi anni Settanta. 

Un macchinone del genere, il 9 dicembre 2020, ha tra-

sportato il corpo di Paolo Rossi per l’ultimo viaggio. I 

compagni di squadra dell’82 si sono caricati la bara sulle 
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spalle. In prima fila Tardelli, che lo difese dagli insulti, e 

Cabrini che stava in stanza con lui e gli servì l’assist per il 

primo gol al Brasile. L’Italia tutta, madri, nonni, bambini, 

è tornata idealmente in strada. Per piangere, questa volta.

Serviva un romanzo di emozioni, non una cronaca di 

partite, per eternare ancora di più la favola vera di Pablito. 

E il suo sorriso dolce.

Dicembre 2020

   11 28/12/20   11:35


