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Una cittadina  

sotto le stelle

Sotto le stelle una cittadina si prepara alla notte. Sono 

quasi le undici. Nelle case a forma di scatola le persone 

si preparano ad andare a letto. I fari delle auto scivo-

lano lungo le strade strette. I lampioni della via princi-

pale illuminano i parcheggi vuoti. I negozi sono chiusi, 

ormai. Le colline sono buie.

A vedere tutto questo sono due adolescenti su un’al-

tura, lungo una strada chiamata il Vicolo dell’Amore. 

Sono seduti in una macchina con le pinne anni Cin-

quanta parcheggiata e stanno “pomiciando”. Lei ha un 

maglione attillato; lui un giubbotto con lo stemma della 

scuola. Il panorama della loro città, il luogo in cui sono 

cresciuti, li rende romantici e così si strofinano sopra il 

cambio. «Caspita, Brenda» dice il ragazzo. 

A vedere tutto questo è la creatura tra i cespugli.

Steli di un qualche vegetale terrestre bloccano la vi-

suale dei suoi occhi globulosi. La creatura spinge da 
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parte i rami con una zampa. Osserva i due spuntini 
capelluti che si dimenano nella scatola di metallo e si 
chiede che senso ha schiacciarsi in quel modo. Ha il 
respiro pesante. Con uno scatto traballante si fa avanti. 
I rami si spezzano. È sull’asfalto. È accanto alla mac-
china.

A vedere tutto questo sono centinaia di adolescenti, 
che guardano terrorizzati.

I ragazzi e le ragazze strillano e si stringono tra loro. 
Le coppie sorridono. Sono seduti in macchine con 
le pinne anni Cinquanta e stanno “pomiciando”. Lo 
schermo del film sopra il prato pieno di auto si riflette 
sui loro parabrezza.

Naturalmente quando è arrivata, l’invasione inter-
stellare aveva tutto un altro aspetto.
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Una cittadina  

sotto le vele di conversione

Nella nostra città il buio non è mai totale perché le 
vele di conversione dei vuuv svettano alte ed emettono 
una fiacca luce gialla. Io e la mia ragazza, Chloe, sia-
mo sdraiati sul prato accanto alla palestra della scuola 
a guardare le vele nel cielo che si increspano, mosse da 
qualche invisibile marea elettromagnetica.

Guardiamo in su insieme, mano nella mano, e io 
dico: «È così bello». Ci penso un momento e poi ag-
giungo: «Come i tuoi capelli. Al vento».

«Adam» dice lei, «è una cosa molto bella da dire.»
«Già» concordo io, e inclino la testa in modo da ap-

poggiarla sulla sua spalla. «Caspita, Chloe» dico, e mi 
volto a darle un bacio sulla guancia. 

Si dà il caso che io e Chloe ci odiamo. Eppure tengo 
la testa accanto alla sua, che a questo punto le stacche-
rei volentieri a mani nude.

A vedere tutto questo sono centinaia di vuuv, che 
pagano al minuto.
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Il sito dell’atterraggio: 

una statua di pilastri di vetro 

a Wrigley Field, Chicago, Illinois

Non sono mai andato a vedere il Sito del Primo Atter-

raggio dei Vuuv. Però abbiamo visto tutti l’atterraggio 

in diretta alla televisione, e per un compito di terza me-

dia ho disegnato il monumento che è stato costruito lì, 

a Wrigley Field. Ho usato le matite colorate e ho copia-

to l’immagine dall’ologramma dozzinale che c’era su un 

segnalibro. Era una delle prime volte che provavo sul 

serio a disegnare il vetro trasparente. Quando riguardo 

il disegno, ora, vedo tutti gli errori che ho fatto nel ten-

tativo di cogliere i riflessi e le distorsioni. I pilastri sem-

brano inclinati perché non sapevo ancora usare bene la 

prospettiva.

Siamo rimasti tutti stupiti quando i vuuv sono at-

terrati per la prima volta. Ci osservavano dal 1940 e 

ogni tanto li avevamo visti, ma li avevamo immaginati 

diversi. Non erano snelli e delicati, e non erano affatto 

umanoidi. Somigliavano più a tavolini di granito: bassi, 

larghi e rocciosi. Eravamo felici che la loro non fosse 
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un’invasione. Non riuscivamo a credere quanto fossi-

mo fortunati quando ci hanno offerto la loro tecnologia 

e ci hanno proposto di entrare nell’Alleanza Interspecie 

per la Coprosperità. Hanno annunciato che potevano 

porre fine al lavoro per sempre e curare qualunque ma-

lattia, perciò ovviamente i capi del mondo sono accorsi 

tutti a sottoscrivere. 

Più o meno un anno dopo quel primo atterraggio 

una delle loro navicelle si librò sopra Wrigley Field 

per segnare il punto in cui ci avevano salutati la prima 

volta. Ora la navicella è andata, e ci sono condomini 

di lusso che fluttuano al suo posto. Tutti si lamentano 

perché coprono il sole, che avrebbe dovuto cadere sulle 

colonne di vetro del Monumento del Primo Atterrag-

gio dei Vuuv. 

Qualche anno fa un tizio in pantaloni con le tasche 

laterali si è fatto beccare mentre rovesciava un pilastro 

del monumento. All’inizio tutti hanno creduto che lo 

avesse fatto in segno di protesta antivuuv. Più avanti si 

è scoperto che era solo un coglione.
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La mia casa in estate, 

un edificio suburbano  

anni Settanta

La nostra casa è fatta per metà di scandole grigie e per 

l’altra di pannelli marroni dipinti. Le scandole vanno 

ancora bene, ma i pannelli marroni hanno un aspetto 

spaventoso. La vernice è screpolata e si spella in lunghe 

strisce. Chi è quello stronzo che progetta una casa mez-

za di scandole e mezza dipinta? Una costruzione così 

disorienta e poi si deteriora in maniera disomogenea.

«Dici tanto che in futuro vuoi fare il pittore» bron-

tola mia madre. «Perché non la ridipingi? Prendi un 

pennello e datti da fare.»

«Potrei, sì, ma non sono quel tipo di pittore.»

«No, tu sei del tipo irritante. Non potresti renderti 

utile? Non devi dipingere le scandole. Basta ridipinge-

re… le parti dipinte, insomma.»

«Ho copiato la casa» le spiego. «Mi sono seduto lì 

con il cavalletto e ne ho fatta una serie intera. Non li 

considero disegni architettonici, ma studi della luce su 

superfici irregolari.»
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Mia madre chiude gli occhi. «Non stai facendo gran-
ché per tenere viva la speranza, Adam.»

«A Mr Reilly sono piaciuti. Ho scoperto che di-
pingendo la casa di faccia, anziché d’angolo, riesco a 
creare questa sensazione davvero figa di desolazione e 
abbandono.»

«Ci hai messo dentro anche le pile di cagate che am-
mucchi da tutte le parti?» 

Io e mia madre ci soffiamo un bacio e andiamo ognu-
no per la propria strada.

Adesso che porto a casa parecchi soldi e mando 
avanti la famiglia non può proprio lamentarsi.

Un po’ di soldi arrivano anche dalla famiglia di 
Chloe, che si è sistemata al pianterreno. Suo fratello 
maggiore lavora part-time all’impianto di conversione 
energetica vuuv. Di giorno suo padre se ne sta seduto in 
giardino a tirare il mio vecchio pallone da basket della 
Nerf nel canestro di plastica. È disoccupato, proprio 
come mia madre. In autunno ci ha rastrellato le foglie 
intorno alla casa.

Mia madre continua a cercare lavoro con molto ot-
timismo. «L’importante è mantenere la speranza» dice 
a me e alla mia sorellina. Prima che arrivassero i vuuv 
lavorava allo sportello in banca. Da quando ha perso 
il posto, ha lavorato soltanto per qualche settimana di 
fila, massimo un mese. Si è occupata del rifornimento 
di patatine Lay’s in un supermercato. Ha fatto le pu-
lizie in alcune case con una sua amica, finché la lista 
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