B
R‘L&ARGENTOVIVO . % -- SR Bookhst




M. T. Anderson

Paesaggio con mano
invisibile



Pubblicato per

B

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata
© 2017 M. T. Anderson
© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato in accordo con Walker Books Limited, London SE11 5HJ
Tutti i diritti riservati.

ISBN 978-88-17-15487-1
Titolo originale: LANDSCAPE WITH INVISIBLE HAND
Traduzione di Bérénice Capatti
Prima edizione BUR ARGENTOVIVO: febbraio 2021

Realizzazione editoriale: NetPhilo Publishing, Milano

Seguici su:

www.rizzolilibri.it K3/ RizzoliLibri @BUR_Rizzoli ©@rizzolilibri



UNA CITTADINA
SOTTO LE STELLE

Sotto le stelle una cittadina si prepara alla notte. Sono
quasi le undici. Nelle case a forma di scatola le persone
si preparano ad andare a letto. I fari delle auto scivo-
lano lungo le strade strette. I lampioni della via princi-
pale illuminano i parcheggi vuoti. I negozi sono chiusi,
ormai. Le colline sono buie.

A vedere tutto questo sono due adolescenti su un’al-
tura, lungo una strada chiamata il Vicolo dell’Amore.

Sono seduti in una macchina con le pinne anni Cin-
quanta parcheggiata e stanno “pomiciando”. Lei ha un
maglione attillato; lui un giubbotto con lo stemma della
scuola. Il panorama della loro citta, il luogo in cui sono
cresciuti, li rende romantici e cosi si strofinano sopra il
cambio. «Caspita, Brenda» dice il ragazzo.

A vedere tutto questo ¢ la creatura tra i cespugli.

Steli di un qualche vegetale terrestre bloccano la vi-
suale dei suoi occhi globulosi. La creatura spinge da



parte i rami con una zampa. Osserva i due spuntini
capelluti che si dimenano nella scatola di metallo e si
chiede che senso ha schiacciarsi in quel modo. Ha il
respiro pesante. Con uno scatto traballante si fa avanti.
I rami si spezzano. E sull’asfalto. E accanto alla mac-
china.

A vedere tutto questo sono centinaia di adolescenti,
che guardano terrorizzati.

I ragazzi e le ragazze strillano e si stringono tra loro.
Le coppie sorridono. Sono seduti in macchine con
le pinne anni Cinquanta e stanno “pomiciando”. Lo
schermo del film sopra il prato pieno di auto si riflette
sui loro parabrezza.

Naturalmente quando ¢ arrivata, I'invasione inter-
stellare aveva tutto un altro aspetto.



UNA CITTADINA
SOTTO LE VELE DI CONVERSIONE

Nella nostra citta il buio non & mai totale perché le
vele di conversione dei vuuv svettano alte ed emettono
una fiacca luce gialla. Io e la mia ragazza, Chloe, sia-
mo sdraiati sul prato accanto alla palestra della scuola
a guardare le vele nel cielo che si increspano, mosse da
qualche invisibile marea elettromagnetica.

Guardiamo in su insieme, mano nella mano, e io
dico: «E cosi bello». Ci penso un momento e poi ag-
giungo: «Come i tuoi capelli. Al vento».

«Adam» dice lei, «& una cosa molto bella da dire.»

«Gia» concordo io, e inclino la testa in modo da ap-
poggiarla sulla sua spalla. «Caspita, Chloe» dico, e mi
volto a darle un bacio sulla guancia.

Sida il caso che io e Chloe ci odiamo. Eppure tengo
la testa accanto alla sua, che a questo punto le stacche-
rei volentieri a mani nude.

A vedere tutto questo sono centinaia di vuuv, che
pagano al minuto.



IL SITO DELLATTERRAGGIO:
UNA STATUA DI PILASTRI DI VETRO
A WRIGLEY FIELD, CHICAGO, ILLINOIS

Non sono mai andato a vedere il Sito del Primo Atter-
raggio dei Vuuv. Perd abbiamo visto tutti Patterraggio
in diretta alla televisione, e per un compito di terza me-
dia ho disegnato il monumento che ¢ stato costruito li,
a Wrigley Field. Ho usato le matite colorate e ho copia-
to 'immagine dall’ologramma dozzinale che c’era su un
segnalibro. Era una delle prime volte che provavo sul
serio a disegnare il vetro trasparente. Quando riguardo
il disegno, ora, vedo tutti gli errori che ho fatto nel ten-
tativo di cogliere i riflessi e le distorsioni. I pilastri sem-
brano inclinati perché non sapevo ancora usare bene la
prospettiva.

Siamo rimasti tutti stupiti quando i vuuv sono at-
terrati per la prima volta. Ci osservavano dal 1940 e
ogni tanto li avevamo visti, ma li avevamo immaginati
diversi. Non erano snelli e delicati, e non erano affatto
umanoidi. Somigliavano piu a tavolini di granito: bassi,

larghi e rocciosi. Eravamo felici che la loro non fosse



un’invasione. Non riuscivamo a credere quanto fossi-
mo fortunati quando ci hanno offerto la loro tecnologia
e ci hanno proposto di entrare nell’Alleanza Interspecie
per la Coprosperita. Hanno annunciato che potevano
porre fine al lavoro per sempre e curare qualunque ma-
lattia, percio ovviamente i capi del mondo sono accorsi
tutti a sottoscrivere.

Piti 0 meno un anno dopo quel primo atterraggio
una delle loro navicelle si libro sopra Wrigley Field
per segnare il punto in cui ci avevano salutati la prima
volta. Ora la navicella & andata, e ci sono condomini
di lusso che fluttuano al suo posto. Tutti si lamentano
perché coprono il sole, che avrebbe dovuto cadere sulle
colonne di vetro del Monumento del Primo Atterrag-
gio dei Vuuv.

Qualche anno fa un tizio in pantaloni con le tasche
laterali si ¢ fatto beccare mentre rovesciava un pilastro
del monumento. All'inizio tutti hanno creduto che lo
avesse fatto in segno di protesta antivuuv. Pitl avanti si

¢ scoperto che era solo un coglione.



LA MIA CASA IN ESTATE,
UN EDIFICIO SUBURBANO
ANNI SETTANTA

La nostra casa ¢ fatta per meta di scandole grigie e per
I'altra di pannelli marroni dipinti. Le scandole vanno
ancora bene, ma i pannelli marroni hanno un aspetto
spaventoso. La vernice ¢ screpolata e si spella in lunghe
strisce. Chi & quello stronzo che progetta una casa mez-
za di scandole e mezza dipinta? Una costruzione cosi
disorienta e poi si deteriora in maniera disomogenea.

«Dici tanto che in futuro vuoi fare il pittore» bron-
tola mia madre. «Perché non la ridipingi? Prendi un
pennello e datti da fare.»

«Potrei, si, ma non sono quel tipo di pittore.»

«No, tu sei del tipo irritante. Non potresti renderti
utile? Non devi dipingere le scandole. Basta ridipinge-
re... le parti dipinte, insomma.»

«Ho copiato la casa» le spiego. «Mi sono seduto li
con il cavalletto e ne ho fatta una serie intera. Non li
considero disegni architettonici, ma studi della luce su
superfici irregolari.»
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Mia madre chiude gli occhi. «Non stai facendo gran-
ché per tenere viva la speranza, Adam.»

«A Mr Reilly sono piaciuti. Ho scoperto che di-
pingendo la casa di faccia, anziché d’angolo, riesco a
creare questa sensazione davvero figa di desolazione e
abbandono.»

«Ci hai messo dentro anche le pile di cagate che am-
mucchi da tutte le parti?»

Io e mia madpre ci soffiamo un bacio e andiamo ognu-
no per la propria strada.

Adesso che porto a casa parecchi soldi e mando
avanti la famiglia non puo proprio lamentarsi.

Un po’ di soldi arrivano anche dalla famiglia di
Chloe, che si ¢ sistemata al pianterreno. Suo fratello
maggiore lavora part-time all'impianto di conversione
energetica vuuv. Di giorno suo padre se ne sta seduto in
giardino a tirare il mio vecchio pallone da basket della
Nerf nel canestro di plastica. E disoccupato, proprio
come mia madre. In autunno ci ha rastrellato le foglie
intorno alla casa.

Mia madre continua a cercare lavoro con molto ot-
timismo. «'importante &€ mantenere la speranza» dice
a me e alla mia sorellina. Prima che arrivassero i vuuv
lavorava allo sportello in banca. Da quando ha perso
il posto, ha lavorato soltanto per qualche settimana di
fila, massimo un mese. Si ¢ occupata del rifornimento
di patatine Lay’s in un supermercato. Ha fatto le pu-

lizie in alcune case con una sua amica, finché la lista
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