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Quando finalmente lo troviamo, è sdraiato da parec-
chie ore nella sua stessa merda.

Il policlinico di Corfù è sconcertante. L’ingresso è 
zeppo di pazienti che fumano e non c’è nessuna indica-
zione di un banco informazioni o un’accettazione. Gli 
mando un messaggio per chiedergli dov’è ma non rice-
vo risposta. Come dei segugi, lo rintracciamo al quinto 
piano. È steso a letto, spossato. Ormai è sera e dice che 
non vede infermiere o dottori da mezzogiorno. Dice che 
gli serve la padella. Io e mia sorella siamo in viaggio da 
più di ventiquattr’ore e non abbiamo dormito. «Chia-
ma un’infermiera» gli dico. Lui ribatte di averlo fatto, 
ma che non è successo niente. «Allora riprovaci.» Ha il 
campanello in mano e schiaccia più volte. Dopo un po’ 
compare un’infermiera con l’aria stressata che si mette 
a urlare, addosso a lui e a noi. Mi sento in colpa perché 
non parlo greco. Con gesti inutili indico l’uomo a letto 
e cerco di farle capire che ha bisogno di una padella, 
di un cambio di lenzuola e di essere lavato. Niente di 
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