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A Shelley
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Per i miei genitori,

James e Suzanne Lower
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1

La fotografia

Nell’agosto del 2009 ero negli archivi dello United States 
Holocaust Memorial Museum, dove stavo cercando docu-
menti nazisti che permettessero di avviare un’azione penale 
contro il più alto ufficiale delle ss ancora vivo in Ger-
mania all’epoca. Questo «ultimo nazista» era Bernhard 
Frank, l’ex Obersturmbannführer – il corrispettivo di 
un tenente colonnello – al comando delle forze incarica-
te di proteggere il Berghof, la proprietà di Adolf Hitler 
sulle Alpi. Frank era un pupillo di Heinrich Himmler, il 
comandante in capo delle ss, responsabile del genocidio 
degli ebrei europei. All’inizio di quello che è ormai chia-
mato «Olocausto dei proiet tili», Frank aveva ordinato che 
nelle prime fucilazioni di massa non fossero risparmiate 
nemmeno le donne, assicurandosi che i dettagli di quelle 
operazioni venissero accuratamente registrati. Tra il luglio 
e l’ottobre del 1941 aveva documentato l’assassinio di oltre 
cinquantamila uomini, donne e bambini ebrei nei campi, 
nelle paludi e nei burroni dell’Ucraina e della Bielorussia.

Mentre leggevo i microfilm dei rapporti delle ss, Vadim 
Altskan, l’esperto del museo sull’Ucraina, mi interruppe 
per chiedermi se avessi tempo di dare un’occhiata a una 
cosa. Mi presentò due giovani giornalisti di Praga che 
volevano mostrarmi una fotografia. Secondo la docu-
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mentazione di cui erano in possesso, era stata scattata a 
Miropol, in Ucraina, il 13 ottobre 1941.1

Da alcuni dettagli intuii a prima vista che l’immagine 
risaliva al periodo dell’Olocausto: le uniformi naziste, la 
foggia dei vestiti dei civili europei, il corpo in legno dei 
fucili, e una donna e un bambino – parenti, forse madre 
e figlio – uccisi dai tedeschi e dai collaborazionisti locali 
sul ciglio di un burrone. Nei decenni dedicati alle ricer-
che sull’Olocausto, avevo visto migliaia di fotografie e ne 
avevo studiate attentamente centinaia, cercando immagini 
che mostrassero gli assassini nell’atto di uccidere. Troppi 
(come Bernhard Frank, che sarebbe morto nel 2011) 
l’avevano passata liscia mentendo sotto giuramento. Se 
una foto avesse permesso di riconoscere i colpevoli di 
una strage, si sarebbe ottenuta una prova inconfutabile 
del loro coinvolgimento. Furono quelli i pensieri e le 
impressioni che mi assalirono qualche secondo dopo aver 
visto la fotografia per la prima volta.2

Benché le testimonianze documentali e fotografiche 
dell’Olocausto siano più numerose di quelle di qualunque 
altro genocidio, le immagini schiaccianti come questa, 
che colgono gli assassini in flagrante, sono rare. Anzi, ne 
esistono così poche che posso elencarle qui: un ufficiale 
delle ss che punta il fucile contro una famiglia ebrea in 
fuga nei campi di Ivanhorod, in Ucraina; uomini e bambini 
ebrei nudi, costretti a stendersi a faccia in giù in una fossa 
(il «metodo delle sardine») mentre i nazisti li fucilano a 
Ponary, in Lituania; donne e bambini ebrei, nel momento 
della morte, che cadono tra le dune di sabbia a Liepaja, in 
Lettonia; un plotone d’esecuzione nell’atto di far fuoco a 
Tiraspol, in Moldavia; donne e bambine ebree nude che 
vengono uccise dalla milizia ucraina a Mizocz; una foto 
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