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Per i miei genitori,
James e Suzanne Lower






La fotografia

Nell’agosto del 2009 ero negli archivi dello United States
Holocaust Memorial Museum, dove stavo cercando docu-
menti nazisti che permettessero di avviare un'azione penale
contro il piu alto ufficiale delle $S ancora vivo in Ger-
mania all’epoca. Questo «ultimo nazista» era Bernhard
Frank, I'ex Obersturmbannfiihrer — il corrispettivo di
un tenente colonnello — al comando delle forze incarica-
te di proteggere il Berghof, la proprieta di Adolf Hitler
sulle Alpi. Frank era un pupillo di Heinrich Himmler, il
comandante in capo delle ss, responsabile del genocidio
degli ebrei europei. All’inizio di quello che & ormai chia-
mato «Olocausto dei proiettili», Frank aveva ordinato che
nelle prime fucilazioni di massa non fossero risparmiate
nemmeno le donne, assicurandosi che i dettagli di quelle
operazioni venissero accuratamente registrati. Tra il luglio
e l'ottobre del 1941 aveva documentato I’assassinio di oltre
cinquantamila uomini, donne e bambini ebrei nei campi,
nelle paludi e nei burroni dell’Ucraina e della Bielorussia.

Mentre leggevo i microfilm dei rapporti delle ss, Vadim
Altskan, I'esperto del museo sull’Ucraina, mi interruppe
per chiedermi se avessi tempo di dare un’occhiata a una
cosa. Mi presentd due giovani giornalisti di Praga che
volevano mostrarmi una fotografia. Secondo la docu-
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mentazione di cui erano in possesso, era stata scattata a
Miropol, in Ucraina, il 13 ottobre 1941."

Da alcuni dettagli intuii a prima vista che 'immagine
risaliva al periodo dell’Olocausto: le uniformi naziste, la
foggia dei vestiti dei civili europei, il corpo in legno dei
fucili, e una donna e un bambino — parenti, forse madre
e figlio — uccisi dai tedeschi e dai collaborazionisti locali
sul ciglio di un burrone. Nei decenni dedicati alle ricer-
che sull’Olocausto, avevo visto migliaia di fotografie e ne
avevo studiate attentamente centinaia, cercando immagini
che mostrassero gli assassini nell’atto di uccidere. Troppi
(come Bernhard Frank, che sarebbe morto nel 2011)
I'avevano passata liscia mentendo sotto giuramento. Se
una foto avesse permesso di riconoscere i colpevoli di
una strage, si sarebbe ottenuta una prova inconfutabile
del loro coinvolgimento. Furono quelli i pensieri e le
impressioni che mi assalirono qualche secondo dopo aver
visto la fotografia per la prima volta.’

Benché le testimonianze documentali e fotografiche
dell’Olocausto siano pitt numerose di quelle di qualunque
altro genocidio, le immagini schiaccianti come questa,
che colgono gli assassini in flagrante, sono rare. Anzi, ne
esistono cosi poche che posso elencarle qui: un ufficiale
delle ss che punta il fucile contro una famiglia ebrea in
fuga nei campi di Ivanhorod, in Ucraina; uomini e bambini
ebrei nudi, costretti a stendersi a faccia in giti in una fossa
(il «metodo delle sardine») mentre i nazisti li fucilano a
Ponary, in Lituania; donne e bambini ebrei, nel momento
della morte, che cadono tra le dune di sabbia a Liepaja, in
Lettonia; un plotone d’esecuzione nell’atto di far fuoco a
Tiraspol, in Moldavia; donne e bambine ebree nude che
vengono uccise dalla milizia ucraina a Mizocz; una foto
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