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7

A chi legge

Alla domanda «Chi è Giampao lo per te?» ho sempre 
risposto: «È l’uomo della mia vita. L’amore che mi è 
venuto incontro per caso e ha illuminato un giorno in 
cui tutto era andato storto. Poi ha trasformato in gioia 
allegra i tanti che sono venuti dopo».

Ci siamo conosciuti alla fine di novembre del 1989, 
trentuno anni e due mesi fa. Da quel momento non ci 
siamo più lasciati. Eravamo due persone profonda-
mente sole dentro e, quando due solitudini si incon-
trano, può scoccare la scintilla che provoca l’incendio. 
E se l’incendio colpisce il cuore non esiste via di scam-
po, non esiste ostacolo insuperabile. È quel che è ac-
caduto a noi.

Con il passare degli anni, Giampa mi ha sempre 
raccomandato: «Quando non ci sarò più, devi scrive-
re la nostra storia». Sembrava sapesse che, scrivendo 
di noi, mi avrebbe tenuto compagnia nel momento 
più duro dopo il distacco. A dire il vero, Giampao lo 
la nostra storia desiderava la scrivessimo insieme. Poi, 
un libro dopo l’altro, il tempo è scappato via e tocca 
a me onorare l’impegno che mi lega a lui.

Fu il pensionamento del Partito comunista italiano 
a spingermi a parlargli sul treno da Roma per Firenze 
e Reggio Emilia il 23 novembre 1989. Quel che mi 
sorprese di Giampao lo, fin dalle prime parole, fu la 
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cordialità. La disponibilità verso una donna mai vista 
prima, che i più avrebbero considerato una scocciatri-
ce. E mi colpì la naturalezza con la quale ci scambiam-
mo pensieri privati.

Il dopo incontro in treno è raccontato in questo 
libro e lascio al lettore il piacere, almeno così spero, 
di scoprire quel che ci è accaduto. I problemi che ab-
biamo affrontato, il dolore inevitabilmente provocato 
alle persone della sua vita precedente, la forza che ci 
ha trasmesso il legame intenso ed esclusivo che abbia-
mo vissuto. Un amore che, da subito, si è rivelato im-
possibile non vivere. 

Grazie a Giampao lo io ho ritrovato la sicurezza che 
si era appannata. Lui ha avuto una nuova giovinezza. 
Insieme siamo diventati grandi, nel senso che siamo 
cresciuti, divenuti due persone diverse rispetto a quel-
lo che eravamo il giorno in cui ci siamo incontrati.

Sono la signora Pansa anche davanti alla legge dal 
14 gennaio del 2016. È stata una giornata molto felice. 
Giampao lo lo era persino più di me. Lo rivedo con-
tento come non mai mentre mi dice: «Adele, final-
mente potrai usare il mio cognome».

Da quel momento, quando mi vedeva firmare un 
documento con il mio nome e cognome, mi chiedeva 
rammaricato: «Ti vergogni a usare il mio cognome?». 
Era come se venisse a galla il senso di colpa per aver 
tardato tanto a sposarmi. Lo abbracciavo e gli sussur-
ravo scherzando: «Giampao lo, mi hai preso in moglie. 
Non sono diventata tua figlia». Scuoteva il capo e vo-
leva avere l’ultima parola: «Io sono anche tuo figlio, 
dunque potresti esserlo pure tu?».

Anche nei momenti difficili, e in questo libro ne 
racconto alcuni, siamo rimasti di buon animo e abbia-
mo deciso insieme come affrontarli. Mai un litigio o 
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una crepa. So che sembra difficile a credersi, ma è 
stato così. Ha contato molto il suo carattere positivo 
e ottimista, capace di sdrammatizzare. E la sua sicu-
rezza nell’affrontare a muso duro certi passaggi per-
sonali e di lavoro, come nel caso degli insulti seguiti 
all’uscita dei suoi libri revisionisti sulla guerra civile 
italiana tra il 1943 e il 1946. 

Un carattere quello di Giampao lo capace di cam-
biare il mio, tendente al pessimismo. Per lui il famoso 
bicchiere era sempre mezzo pieno e, nel descrivere le 
persone e gli avvenimenti, aveva una dote particolare: 
faceva emergere pure gli aspetti pittoreschi dei perso-
naggi che dipingeva con le parole sulla carta. 

Una sera d’estate ci recammo a cena in un ristoran-
te nel ghetto ebraico di Roma. Il sole era tramontato 
da un po’, ma resisteva una leggera penombra. Mentre 
un cameriere ci guidava al nostro tavolo, osservai una 
persona che ci dava le spalle alzarsi dalla sua sedia 
come fosse una molla.

Non riconobbi subito la figura esile che ci venne 
incontro. Poi ascoltai la sua voce entusiasta e sobbal-
zai: «Ciao, Panzàc. Tu sei Panzàc». Era Roberto Beni-
gni. Ricordavo di averlo visto ancora sconosciuto 
quando portava i suoi spettacoli nei cinema e nei tea-
tri di provincia. Ma il Benigni di quella sera d’estate a 
Roma era un divo, un grande attore che pochi anni 
dopo avrebbe vinto l’Oscar con il suo La vita è bella. 
E si era alzato per fare festa al mio pittoresco Pansa. 
Conservo il ricordo di un Giampao lo quasi intimidito 
e l’immagine della moglie Simonetta che, silenziosa e 
sorridente, guardava quel folletto di marito con la dol-
cezza che si riserva a un figlio.

Accadeva anche a me di guardare Giampa in quel 
modo quando assistevo alle presentazioni dei suoi li-
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bri in giro per l’Italia. Rimanevo tranquilla fino a 
quando la serata cominciava a diventare noiosa, op-
pure lui si dilungava nelle risposte, un segnale chiaro 
di stanchezza. E allora, cercando di non essere notata, 
gli facevo segno con la mano di tagliare, oppure pro-
nunciavo un «Basta» silenzioso. 

Reagiva da vero briccone. Con un’occhiata affet-
tuosa e un leggero cenno di assenso con il capo, si ri-
volgeva al pubblico: «La mia padrona mi sta facendo 
segno che ho già parlato troppo. Allora smetto». E, 
mentre la sala si girava verso di me, continuava a par-
lare fino a quando non aveva detto quel che aveva in 
mente. Era fatto così, era rimasto il bambino buono 
che si divertiva a fare i dispetti alla nonna e Caterina 
lo inseguiva lanciandogli il suo zoccolo di legno. Io mi 
limitavo a scuotere la testa con un sorriso lieve sulle 
labbra. 

Mentre scrivo, sto diventando malinconica. 
Giampao lo mi manca enormemente. Durante le mie 
giornate, a tratti il cuore sanguina. Mi guardo intorno 
e lui non c’è. Mi manca la sua voce, il parlare con lui, 
il ridere insieme, vedere un film o parlare di un libro. 
Mi mancano le sue telefonate.

Difficilmente Giampao lo mi accompagnava quan-
do andavo per commissioni, ma chiamava di conti-
nuo. Se si avvicinava il mezzogiorno, diventava impa-
ziente e dal suo cellulare mi chiedeva: «Dolce, dove 
sei? Quando torni? Mi manchi». E poi, canticchiava: 
«Torna, questa casa aspetta te!». Soltanto poche volte 
mi lamentavo dei suoi solleciti, di solito li accoglievo 
ridendo. Cosa darei per risentire quel «Torna, questa 
casa aspetta te!».

Sono stata una donna fortunata, so che trent’anni 
di felicità come la nostra sono un regalo che non toc-
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ca a molti. Eppure sembrano durati il tempo di un 
sospiro. Non so se il disegno del Padre celeste preve-
de che ci incontreremo nel mondo nuovo, ma credere 
che sia possibile mi dà la forza di vivere. Come canta 
Luigi Tenco: «E la speranza ormai è un’abitudine». 

Adele Grisendi Pansa
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