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1

15 dicembre 1952

I vecchi stivaletti logori di Vivian Dalton facevano scric-

chiolare la neve compatta del marciapiede, illuminato a gior-

no dalle luci del grande magazzino Freedlander e dai lampio-

ni. Vivian sollevò una mano inguantata per un rapido saluto 

garbato a Betty Miller, che l’aveva intravista da dietro la vetri-

na principale. Per le feste il negozio era sempre molto addob-

bato, con luci e campane e quella sostanza che spruzzavano 

sui vetri per dare l’idea che dentro nevicasse.

Vivian aveva sentito che si chiamava flock, non aveva idea 

di che materiale fosse, ma sembravano fiocchi di neve. Quello 

che sapeva, però, è che avrebbe voluto essere anche lei al di là 

di quel vetro impiastricciato di neve finta, al calduccio, inve-

ce che fuori a congelarsi i piedi mentre andava al lavoro con 

quegli stivaletti così consumati che avrebbero potuto essere 

di pellicola trasparente. 

Betty Miller non aveva certo bisogno di lavorare. Lei sì che 

poteva starsene tranquilla e beata al riparo nel grande magaz-

zino: con i due figli più piccoli, Little Bitty e Charles Junior, 

era nella lunga fila in attesa di vedere Babbo Natale, il che 

non sorprendeva affatto Vivian. Quell’anno Babbo Natale era 

abbastanza azzeccato, doveva ammettere. Grasso, rubicondo, 

e sobrio, quantomeno, motivo per cui i Miller erano lì, e le 
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code erano molto più lunghe dell’anno prima. L’anno prima 

Jimmy Hixson aveva detto che l’alito di Babbo Natale aveva 

lo stesso odore che c’era da Sunoco, alla pompa di benzina. Il 

fratello maggiore di Jimmy, Albert, lavorava lì, quindi Jimmy 

parlava con cognizione di causa.

Quando aveva sentito il commento di Jimmy Hixson, Betty 

Miller era stata la prima mamma a boicottare Babbo Natale 

e le altre non avevano tardato a seguire l’esempio, come del 

resto facevano sempre. E non si era neanche presa la briga 

di fare una telefonata per spiegare educatamente a qualcuno 

di Freedlander, con quelle sue parole esageratamente calcate: 

«Il vostro Babbo Natale ha un, mmh, un odore davvero sin-

golare». Avrebbe sprecato troppo tempo. Vivian non sapeva 

esattamente come Betty impiegasse il suo tempo, ma sapeva 

che lo considerava più prezioso di quello altrui. Betty Miller 

era certa che il boicottaggio avrebbe funzionato, e le altre 

madri condividevano questa certezza, e ben presto anche da 

Freedlander capirono che sarebbe stato meglio procurarsi un 

Babbo Natale nuovo. A prescindere da cosa avrebbero detto 

Little Bitty e Charles Junior al Babbo Natale sobrio, issato sul 

suo lucido trono rosso del Polo Nord, Vivian Dalton era certa 

che i Miller quell’anno avrebbero avuto un magnifico Natale. 

Perché tutti gli anni i Miller avevano un Natale magnifico.

Era sempre così, nelle piccole città: tutti sapevano tutto 

di tutti. Vivian di sicuro ne sapeva degli affari degli altri, e, 

cosa ancora più importante, ne sapeva delle persone. Vivian 

Dalton ne sapeva delle persone, questo era indubbio, e l’a-

vrebbe detto lei per prima. Lei avrebbe detto che c’entrava 

con l’intuito, più che con il fatto di origliare le telefonate al-

trui, mentre sua figlia Charlotte avrebbe detto: «No, no, è 

perché hai origliato».

Charlotte ci scherzava sopra con gli amici, li faceva diver-

tire, dicendo che sua madre era edotta su una miriade di con-
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versazioni intercorse tra gli abitanti di Wooster. Ora, «edot-

ta» e «miriade» erano due parole che Vivian avrebbe usato, 

se ne avesse conosciuto il significato. Non era stupida, ma era 

andata alla scuola di Bowman Street solo fino alle medie infe-

riori, e non aveva mai trovato «edotta» o «miriade» vicino alle 

foto delle sue riviste patinate di moda o di cinema. Charlotte 

alzava gli occhi al cielo e spiegava ai suoi amici: «Mia madre 

diffida di quelli che leggono i libri».

Era un vero peccato che Vivian non conoscesse parole 

come queste, perché le sarebbero piaciute tanto. Sembravano 

sofisticate e costose. Erano parole che i palloni gonfiati dei 

quartieri a nord di Wooster probabilmente usavano di con-

tinuo, anche da Buehler, quando ci andavano per comprare 

qualunque cosa si comprasse lì. L’entrecôte, le chele di arago-

sta, le confezioni di caviale eccetera eccetera. Vivian in effetti 

origliava, e sbirciava anche nei carrelli della spesa degli altri 

al supermercato. Sì, quelli come i Miller probabilmente usa-

vano parole come «edotta» e «miriade», anche da Buehler. 

Tutti e quattro i loro ricchi figli probabilmente educevano e 

miriadavano a più non posso. Little Bitty e Charles Junior 

probabilmente avrebbero usato queste parole, parlando con 

il Babbo Natale sobrio da Freedlander.

Ma Vivian non pensava alle parole che non conosceva men-

tre camminava per andare al lavoro sbuffando nuvolette gela-

te, e con la neve scricchiolante sotto i piedi. Pensava a quanto 

era contenta che Betty Miller l’avesse vista con il cappellino 

nuovo. Era l’ultimo rimasto da Beulah Bechtel, quel pome-

riggio, e Vivian l’aveva poggiato sul bancone vicino alla cassa 

con dita tremanti e colpevoli, che invece avrebbero dovuto 

spingere quei soldi verso l’impiegato della banca per chieder-

gli di versarli sul suo libretto di risparmio. Aveva visto Betty al 

reparto pellicce, che guardava il cappello con bramosia. Come 

se fosse pronta a mangiarselo per pranzo, se solo avesse potu-
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