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La scoperta di Vivian Dalton






Per Elaine Gladys McAnaney Stoddard,

mia nonna






15 dicembre 1952

I vecchi stivaletti logori di Vivian Dalton facevano scric-
chiolare la neve compatta del marciapiede, illuminato a gior-
no dalle luci del grande magazzino Freedlander e dai lampio-
ni. Vivian sollevd una mano inguantata per un rapido saluto
garbato a Betty Miller, che I’aveva intravista da dietro la vetri-
na principale. Per le feste il negozio era sempre molto addob-
bato, con luci e campane e quella sostanza che spruzzavano
sui vetri per dare I'idea che dentro nevicasse.

Vivian aveva sentito che si chiamava flock, non aveva idea
di che materiale fosse, ma sembravano fiocchi di neve. Quello
che sapeva, pero, & che avrebbe voluto essere anche lei al di 1a
di quel vetro impiastricciato di neve finta, al calduccio, inve-
ce che fuori a congelarsi i piedi mentre andava al lavoro con
quegli stivaletti cosi consumati che avrebbero potuto essere
di pellicola trasparente.

Betty Miller non aveva certo bisogno di lavorare. Lei si che
poteva starsene tranquilla e beata al riparo nel grande magaz-
zino: con i due figli pitu piccoli, Little Bitty e Charles Junior,
era nella lunga fila in attesa di vedere Babbo Natale, il che
non sorprendeva affatto Vivian. Quell’anno Babbo Natale era
abbastanza azzeccato, doveva ammettere. Grasso, rubicondo,
e sobrio, quantomeno, motivo per cui i Miller erano Ii, e le



code erano molto pit lunghe dell’anno prima. L'anno prima
Jimmy Hixson aveva detto che I'alito di Babbo Natale aveva
lo stesso odore che c’era da Sunoco, alla pompa di benzina. Il
fratello maggiore di Jimmy, Albert, lavorava i, quindi Jimmy
parlava con cognizione di causa.

Quando aveva sentito il commento di Jimmy Hixson, Betty
Miller era stata la prima mamma a boicottare Babbo Natale
e le altre non avevano tardato a seguire I'esempio, come del
resto facevano sempre. E non si era neanche presa la briga
di fare una telefonata per spiegare educatamente a qualcuno
di Freedlander, con quelle sue parole esageratamente calcate:
«Il vostro Babbo Natale ha un, mmbh, un odore davvero sin-
golare». Avrebbe sprecato troppo tempo. Vivian non sapeva
esattamente come Betty impiegasse il suo tempo, ma sapeva
che lo considerava pit prezioso di quello altrui. Betty Miller
era certa che il boicottaggio avrebbe funzionato, e le altre
madri condividevano questa certezza, e ben presto anche da
Freedlander capirono che sarebbe stato meglio procurarsi un
Babbo Natale nuovo. A prescindere da cosa avrebbero detto
Little Bitty e Charles Junior al Babbo Natale sobrio, issato sul
suo lucido trono rosso del Polo Nord, Vivian Dalton era certa
che i Miller quell’anno avrebbero avuto un magnifico Natale.
Perché tutti gli anni i Miller avevano un Natale magnifico.

Era sempre cosi, nelle piccole citta: tutti sapevano tutto
di tutti. Vivian di sicuro ne sapeva degli affari degli altri, e,
cosa ancora piu importante, ne sapeva delle persone. Vivian
Dalton ne sapeva delle persone, questo era indubbio, e I'a-
vrebbe detto lei per prima. Lei avrebbe detto che c’entrava
con l'intuito, pit che con il fatto di origliare le telefonate al-
trui, mentre sua figlia Charlotte avrebbe detto: «No, no, ¢&
perché hai origliato.

Charlotte ci scherzava sopra con gli amici, li faceva diver-
tire, dicendo che sua madre era edotta su una miriade di con-
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versazioni intercorse tra gli abitanti di Wooster. Ora, «edot-
ta» e «miriade» erano due parole che Vivian avrebbe usato,
se ne avesse conosciuto il significato. Non era stupida, ma era
andata alla scuola di Bowman Street solo fino alle medie infe-
riori, e non aveva mai trovato «edotta» o «miriade» vicino alle
foto delle sue riviste patinate di moda o di cinema. Charlotte
alzava gli occhi al cielo e spiegava ai suoi amici: «Mia madre
diffida di quelli che leggono i libri».

Era un vero peccato che Vivian non conoscesse parole
come queste, perché le sarebbero piaciute tanto. Sembravano
sofisticate e costose. Erano parole che i palloni gonfiati dei
quartieri a nord di Wooster probabilmente usavano di con-
tinuo, anche da Buehler, quando c¢i andavano per comprare
qualunque cosa si comprasse li. Lentrecdte, le chele di arago-
sta, le confezioni di caviale eccetera eccetera. Vivian in effetti
origliava, e sbirciava anche nei carrelli della spesa degli altri
al supermercato. Si, quelli come i Miller probabilmente usa-
vano parole come «edotta» e «miriade», anche da Buehler.
Tutti e quattro i loro ricchi figli probabilmente educevano e
miriadavano a pili non posso. Little Bitty e Charles Junior
probabilmente avrebbero usato queste parole, parlando con
il Babbo Natale sobrio da Freedlander.

Ma Vivian non pensava alle parole che non conosceva men-
tre camminava per andare al lavoro sbuffando nuvolette gela-
te, e con la neve scricchiolante sotto i piedi. Pensava a quanto
era contenta che Betty Miller I'avesse vista con il cappellino
nuovo. Era I'ultimo rimasto da Beulah Bechtel, quel pome-
riggio, e Vivian I'aveva poggiato sul bancone vicino alla cassa
con dita tremanti e colpevoli, che invece avrebbero dovuto
spingere quei soldi verso I'impiegato della banca per chieder-
gli di versarli sul suo libretto di risparmio. Aveva visto Betty al
reparto pellicce, che guardava il cappello con bramosia. Come
se fosse pronta a mangiarselo per pranzo, se solo avesse potu-
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