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Perché parlavo da solo

Grazie per aver acquistato questo libro. Avete contribui- 

to a sostenere il Ce.R.S., nello specifico il progetto Adotta 

un Angelo (andate in rete a vedere di che si tratta).

Vi avviso che non sono un intellettuale né tanto meno 

un letterato, ma solo un vivente, riconosciuto da alcuni 

per il mestiere che fa. 

Non c’è quindi alcuna presunzione nelle prossime pagine, 

ma solo pensieri raccolti per una concomitanza di eventi. 

Sono un cervello qualunque, di cultura modesta, che rileg-

gendosi s’è scoperto un cinico sognatore, ossimoro umano, 

che spesso si diverte del nonsenso generale.
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Posologia affettiva in caso di Alzheimer

Lascio, postumi alla stesura di questo libro (chissà in quanti passaggi non sarete 
minimamente concordi! Bello, no?), pochi punti d’attenzione per chi vorrà assistermi 
laddove mi perdessi tra le ombre imbroglione della memoria rarefatta.

1) Per quello che riguarda l’alimentazione, va bene tutto, ma proprio tutto. In 
particolare amo il prosciutto, l’insalata, le olive greche e le pesche schiacciate (vanno 
di pari passo con le pere e le ciliegie). Uniche eccezioni i cetrioli e i ravanelli. Non so 
perché. Ma più di tutto, rifuggo dai cachi e credo sia per un problema di memoria 
biologica. Non fosse stato per mio padre che, arrivando con l’avambraccio fino in 
gola, mi cavò un filamento di caco sarei crepato in giovanissima età. 

2) Be’, certo, i nomi dei miei familiari. Sono: Sonia (mia moglie), Luciana (mia 
madre), Silvio (mio padre), Stefano, Martina, Silvia, Davide e Adele (i miei figli). 
Gli altri non si facciano cruccio di questo breve elenco e cerchino di comprendere 
che lo spazio è limitato. 

3) La lettura (occasione di fuga, di sogno, di svago e di libertà) è ben gradita 
in tutti i suoi aspetti. Prediligo la saggistica sociale, i libri di Stephen King, Paolo 
Zardi e Dan Brown. Ma se veramente mi volete contento, portatemi qualunque 
cosa scriva Alessandro Baricco: mi affascina a tal punto che ogni riga di questo 
libro mi sembra un insulto presuntuoso a qualunque gradino della scala letteraria. 
Perdono, maestro. 

4) Per la musica, deliziatemi con gli anni Sessanta e Settanta (nostalgico, eh?). 
Queen, Supertramp, Battisti, il country e la classica, Celentano (grazie per la camicia) 
e a loop Stand by Me (Ben E. King). Evitatemi trap ed elettronica. Ah! Se vi capita 
sottomano musica degli Easy Star All-Stars sarò grato. 

5) Cinema tutto. Per tutto, intendo da Apocalypse Now al Silenzio dei prosciutti 
(ho esagerato?). Mi rilassa, mi culla e mi emoziona. Non vi do un elenco di film 
preferiti, perché sarebbe troppo lungo, ma una strada secondaria e buia ve la 
segnalo: horror di serie B. 

6) In linea generale, amo i sorrisi, i cinque sensi, il silenzio, il caldo, i ventilatori, 
il mare, la montagna d’estate, la Coca-Cola e il chinotto, la grappa Millennium e la 
romanella (chi è di Roma spieghi agli altri). Da ultimo, la cremazione e la donazione 
degli organi.

7) Sempre in linea generale evitatemi: gli iPhone, l’ipocrisia, il rumore, il freddo, 
l’aria condizionata, la Pepsi, il whisky e, da ultimo, un funerale triste. Odio totale: 
le zanzare.

8) Infine lo sport, passione morbosa del mio carattere. Lasciatemi vedere il 
calcio, il tennis, il basket e il volley. Così per dire, ma va bene tutto, tranne il biliardo 
(da giocare sì, però), l’ippica e il baseball. In cima a qualunque lista di preferenze, 
l’Inter e le Olimpiadi.

9) Lasciate che vi sorrida, anche se vi sembrasse non sappia perché lo sto 
facendo. Mi ha sempre fatto bene. 

P.S.: Avrò dimenticato molte cose in questa lista e non vorrei che fosse perché sta 
cominciando a mostrarsi necessaria (fottuti prodromi di senescenza!). 
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Prologo
Il canyon

17 giugno

Il canyon è largo e profondo e il fiume scuro, che vi scorre 
come una grossa vena, è veloce e tumultuoso. È il tempo 
che passa e porta con sé, come detriti, i mutamenti, i fatti 
e le illusioni dei nostri tempi.

Viaggia veloce il fiume del tempo, molto più di quanto 
scorreva in passato. E scava sempre più profondo il canyon 
che attraversa.

I miei figli sono dall’altra parte e potrebbero partire 
prima che possa raggiungerli. Gli vorrei consegnare quello 
che ho conservato. Non c’è molto tempo e, senza il mio 
bagaglio, ho paura che il loro viaggio possa essere più fati-
coso di quello che intrapresi io. 

Ho 58 anni adesso che scrivo e, il mio viaggio, come il 
loro, l’ho iniziato che ero ragazzo. A quei tempi anche mio 
padre mi consegnò il suo bagaglio, ma gli bastò allungare 
un braccio per passarmelo.
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Perché ora c’è questo canyon? 
I tempi mutano il territorio delle nostre vite come l’ac-

qua del fiume erode la montagna. Più veloce è il fiume del 
tempo, più è profondo e largo il vuoto che separa genitori 
e figli. 

Ai miei occhi, le due sponde sono così lontane che sem-
brano mondi diversi. È vero che i figli somigliano sempre 
più ai loro tempi che ai loro padri, ma ci sono cose che 
ho appreso che sono e saranno sempre indispensabili in 
qualsivoglia territorio. Quanto meno per non smarrirsi. 

Perché siamo finiti così lontani?
Be’, vi dico solo che sto scrivendo con una penna e che 

non ho mai twittato. 
Ecco: sono un animale analogico in un mondo digitale. 

Insomma, vivo in questa epoca ma a me piace conservare 
i princìpi di quella che l’ha preceduta. 

Niente di male nell’Attuale, ma neanche tutto da buttare 
del pensiero e dei gesti di prima. Come è sempre stato. 

Oggi è tutto più liquido e veloce; prima c’era più attrito, 
ma anche più consapevolezza. Prediligo ancora l’attesa 
all’immediato e la fatica alla veloce leggerezza dell’acqui-
sibile. Non è una dieta perfetta ma alcuni alimenti fanno 
sempre bene. Comunque sono qui, nel mio studio. 

E, a ben vedere, sto parlando da solo.
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Di padre in figlio
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27 dicembre 2017

Ricordo mia madre che, quand’ero piccolo, mi dava da 

masticare uno spicchio d’aglio la mattina prima di andare a 

scuola. Diceva di non sapere se davvero curasse le malattie 

ma di sicuro mi avrebbe tenuto lontano quelli che avrebbero 

potuto attaccarmele. 

Mi faceva fare i bagni al mare d’inverno. Anche se avevo 

la febbre. Una pazzia? Non so. Il giorno dopo stavo bene. 

Mangiavo cervello bollito tutti i giovedì e la prima 

medicina, forse l’unica che ho usato, è stata una pomata 

nera puzzolente quando ebbi gli orecchioni.

Avevamo poche cose, ma la sensazione che ricordo è che 

non mi mancasse nulla ed ero felice. Più di tutto, non c’era 

apprensione: se ti ammalavi saresti guarito e quel poco era 

più che sufficiente. Sono cresciuti così il mio corpo, il mio 

carattere e la mia fantasia. 

Oggi l’apprensione comanda, ogni malessere ha il suo 
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