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Perché parlavo da solo

Grazie per aver acquistato questo libro. Avete contribui-
to a sostenere il Ce.R.S., nello specifico il progetto Adotta
un Angelo (andate in rete a vedere di che si tratta).

Vi avviso che non sono un intellettuale né tanto meno
un letterato, ma solo un vivente, riconosciuto da alcuni
per il mestiere che fa.

Non ¢’é quindi alcuna presunzione nelle prossime pagine,
ma solo pensieri raccolti per una concomitanza di eventi.
Sono un cervello gualungue, di cultura modesta, che rileg-
gendosi s°é scoperto un cinico sognatore, 0ssinmoro umano,
che spesso si diverte del nonsenso generale.



Posologia affettiva in caso di Alzheimer

Lascio, postumi alla stesura di questo libro (chissa in quanti passaggi non sarete
minimamente concordi! Bello, no?), pochi punti d’attenzione per chi vorra assistermi
laddove mi perdessi tra le ombre imbroglione della memoria rarefatta.

1) Per quello che riguarda I’alimentazione, va bene tutto, ma proprio tutto. In
particolare amo il prosciutto, I'insalata, le olive greche e le pesche schiacciate (vanno
di pari passo con le pere e le ciliegie). Uniche eccezioni i cetrioli e i ravanelli. Non so
perché. Ma piu di tutto, rifuggo dai cachi e credo sia per un problema di memoria
biologica. Non fosse stato per mio padre che, arrivando con ’'avambraccio fino in
gola, mi cavo un filamento di caco sarei crepato in giovanissima eta.

2) Be’, certo, i nomi dei miei familiari. Sono: Sonia (mia moglie), Luciana (mia
madre), Silvio (mio padre), Stefano, Martina, Silvia, Davide e Adele (i miei figli).
Gli altri non si facciano cruccio di questo breve elenco e cerchino di comprendere
che lo spazio ¢ limitato.

3) La lettura (occasione di fuga, di sogno, di svago e di liberta) & ben gradita
in tutti i suoi aspetti. Prediligo la saggistica sociale, i libri di Stephen King, Paolo
Zardi e Dan Brown. Ma se veramente mi volete contento, portatemi qualunque
cosa scriva Alessandro Baricco: mi affascina a tal punto che ogni riga di questo
libro mi sembra un insulto presuntuoso a qualunque gradino della scala letteraria.
Perdono, maestro.

4) Per la musica, deliziatemi con gli anni Sessanta e Settanta (nostalgico, eh?).
Queen, Supertramp, Battisti, il country e la classica, Celentano (grazie per la camicia)
e aloop Stand by Me (Ben E. King). Evitatemi trap ed elettronica. Ah! Se vi capita
sottomano musica degli Easy Star All-Stars sard grato.

5) Cinema tutto. Per tutto, intendo da Apocalypse Now al Silenzio dei prosciutti
(ho esagerato?). Mi rilassa, mi culla e mi emoziona. Non vi do un elenco di film
preferiti, perché sarebbe troppo lungo, ma una strada secondaria e buia ve la
segnalo: horror di serie B.

6) In linea generale, amo i sorrisi, i cinque sensi, il silenzio, il caldo, i ventilatori,
il mare, la montagna d’estate, la Coca-Cola e il chinotto, la grappa Millennium e la
romanella (chi ¢ di Roma spieghi agli altri). Da ultimo, la cremazione e la donazione
degli organi.

7) Sempre in linea generale evitatemi: gli iPhone, I'ipocrisia, il rumore, il freddo,
Iaria condizionata, la Pepsi, il whisky e, da ultimo, un funerale triste. Odio totale:
le zanzare.

8) Infine lo sport, passione morbosa del mio carattere. Lasciatemi vedere il
calcio, il tennis, il basket e il volley. Cosi per dire, ma va bene tutto, tranne il biliardo
(da giocare si, pero), 'ippica e il baseball. In cima a qualunque lista di preferenze,
I'Inter e le Olimpiadi.

9) Lasciate che vi sorrida, anche se vi sembrasse non sappia perché lo sto
facendo. Mi ha sempre fatto bene.

P.S.: Avro dimenticato molte cose in questa lista e non vorrei che fosse perché sta
cominciando a mostrarsi necessaria (fottuti prodromi di senescenza!).



Prologo
Il canyon

17 giugno

I/ canyon é largo e profondo e il fiume scuro, che vi scorre
come una grossa vena, é veloce e tumultuoso. E il tempo
che passa e porta con sé, come detriti, { mutamenti, i fatti
e le illusioni dei nostri tempi.

Viaggia veloce il fiume del tempo, molto pin di quanto
scorreva in passato. E scava sempre pia profondo il canyon
che attraversa.

[ miei figli sono dall’altra parte e potrebbero partire
prima che possa raggiungerli. Gli vorrei consegnare quello
che ho conservato. Non c’eé molto tempo e, senza il mio
bagaglio, ho paura che il loro viaggio possa essere pii fati-
coso di quello che intrapresi io.

Ho 58 anni adesso che scrivo e, il mio viaggio, come il
loro, I'ho iniziato che ero ragazzo. A quei tempi anche mio
padre mi consegno il suo bagaglio, ma gli basto allungare
un braccio per passarmelo.



Perché ora c’e questo canyon?

[ tempi mutano il territorio delle nostre vite come ['ac-
qua del fiume erode la montagna. Pini veloce é il frume del
tempo, piu & profondo e largo il vuoto che separa genitori
e figli.

Ai miei occhi, le due sponde sono cosi lontane che sen-
brano mondi diversi. E vero che i figli somzigliano sempre
pia ai loro tempi che ai loro padri, ma ci sono cose che
ho appreso che sono e saranno sempre indispensabili in
qualsivoglia territorio. Quanto meno per non smarrirsi.

Perché siamo finiti cosi lontani?

Be’, vi dico solo che sto scrivendo con una penna e che
non ho mai twittato.

Ecco: sono un animale analogico in un mondo digitale.
Insomma, vivo in questa epoca ma a me piace conservare
I principi di quella che I’ha preceduta.

Niente di male nell’ Attuale, ma neanche tutto da buttare
del pensiero e dei gesti di prima. Come é sempre stato.

Oggi é tutto piat liquido e veloce; prima c’era pia attrito,
ma anche piz consapevolezza. Prediligo ancora ['attesa
all’ immediato e la fatica alla veloce leggerezza dell’acqui-
sibile. Non é una dieta perfetta ma alcuni alimenti fanno
sempre bene. Comungue sono qui, nel mio studio.

E, a ben vedere, sto parlando da solo.



Di padre in figlio






27 dicembre 2017

Ricordo mia madre che, quand’ero piccolo, mi dava da
masticare uno spicchio d’aglio la mattina prima di andare a
scuola. Diceva di non sapere se davvero curasse le malattie
ma di sicuro mi avrebbe tenuto lontano quelli che avrebbero
potuto attaccarmele.

Mi faceva fare i bagni al mare d’inverno. Anche se avevo
la febbre. Una pazzia? Non so. 1l giorno dopo stavo bene.

Mangiavo cervello bollito tutti i giovedi e la prima
medicina, forse ['unica che ho usato, é stata una pomata
nera puzzolente quando ebbi gli orecchioni.

Avevamo poche cose, ma la sensazione che ricordo é che
non mi mancasse nulla ed ero felice. Pin di tutto, non c’era
apprensione: se ti ammalavi saresti guarito e quel poco era
piui che sufficiente. Sono cresciuti cosi il mio corpo, il mio
carattere e la mia fantasia.

Oggi l'apprensione comanda, ogni malessere ha il suo
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