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A tutti i diversi. A tutti noi.

«Felice chi è diverso

essendo egli diverso.

Ma guai a chi è diverso

essendo egli comune.»

Sandro Penna
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Il cielo stellato fa le fusa

«Amor può troppo più che né voi né io possiamo.»

Giovanni Boccaccio, Decameron, 

Tancredi e Ghismunda, IV giornata, novella I
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Incipit 
Hic porcos coctos ambulare 

(Qui passeggiano i porci belli e cotti)

Villa Peyron al Bosco di Fontelucente ha un nome che pare 
scritto da Petrarca. O da Biancaneve.

È maggio e siamo nella culla del Rinascimento, a dondo-
lare con grazia la sua figliola prediletta, Firenze.

La villa, avvolta da ampio e odoroso parco, coi suoi 
giardini che sono terrazze, le scalinate, le fonti d’acqua e 
luce, se ne sta a Fiesole, la nobildonna più alta e ambita 
della città tutta. 

«Si tritano finemente, con questa bella mezzaluna, aglio, 
prezzemolo e lesso, possibilmente magro, ma va bene 
anche un pezzettino avanzato de’ giorno prima, come 
questo.» Lauretta ciabattando va verso il frigo, lo apre e 
ne tira fuori un piatto con sopra del manzo «che, forse, 
ti dirò, è anche meglio, lo fa più saporoso, lo ripeteva 
sempre la mi’nonna Adele quando eravamo piccini. Si 
sala, si pepa, si aggiungono le ova sbattute, UN ovo a 

   9 28/10/20   09:45



10

porzione!» e lo dice mentre tira su l’indice, annuvolandosi 

come se lo brontolasse, ma rabbonendosi un secondo 

dopo. «E poi, in una padella ampia, si coce tutto come 

una normale frittata.»

Nella cucina di Villa Peyron Lauretta sbenediziona e, 

parlando da sola, prepara per gli ospiti che a breve arrive-

ranno un piccolo e gustoso benvenuto, il “Cielo stellato”, 

un piatto di fulgida origine contadina, tipico di Campi 

Bisenzio. Come lei.

Questo paese alle porte di Firenze venne citato coi suoi 

abitanti, in Maledetti toscani, da Curzio Malaparte che così 

ne ragionava: «Eccoli là, ritti sul ponte, i miei cari campi-

giani. Guardateli in faccia: i toscani veri, per riconoscerli, 

basta guardarli. Hanno tutti la pelle arrossata, le ciglia e i 

capelli bruciacchiati, come se tornassero ora ora da un gran 

viaggio in inferno».

Sembra quasi conoscesse la Lauretta. Cinquantacinque 

anni, portati bene se fossero settanta, un ciuffo bianco in 

mezzo ai ricci neri, che così preciso neanche un parrucchiere 

dal pennello estroso. 

Piccola, tonda e senza una particolare predilezione nel sotto-

lineare un punto vita che, di fatto, non c’è. Lesta e agile, ai 

piedi calza solo ciabatte che non perde mai: non le si stacche-

rebbero nemmeno facendo la ruota. Credo qualcosa di arcano 

vi risieda dentro.  
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La Lauretta era stata bidella della scuola media Felice Mat-
teucci, nell’ora della ricreazione prodiga con tutti di schiac-
ciata, che a volte regalava.

A volte. 
Nella parte destra della bocca, dal primo premolare in 

poi, le mancano tutti i denti. Essi avevano resistito fino ai 
canini, poi, una moria. Se sorridesse poco non si noterebbe 
quell’inconveniente, ma la Lauretta non è mai stata don-
na da mezze misure. Indossa, sempre, un “incrociatino” 
ovvero un grembiule che le lascia scoperte le braccia. Ne 
ha diverse tipologie: uno da battaglia, uno a modino e uno 
per le grandi occasioni. Il gioco di incroci sul petto le dà la 
possibilità, insieme a due poppe capienti, di infilarci cenci 
di varie misure, da estrarre e usare alla bisogna.  

È sposata con Nando, l’idraulico del paese che a Campi 
Bisenzio è detto il “trombaio”. Non solo lui, li chiamano 
tutti così. Lauretta ama sottolineare, delicatissima, quando le 
domandano della professione del consorte: «Fa il trombaio, 
ma ormai solo di nome e non di  fatto!» condendo il tutto 
con un’ariosa risata. 

Il figliolo Enrico, in onore di Berlinguer – di cui tiene 
una foto nel portafoglio che pesa quanto una confezione 
di pelati – cerca di ricalcare le orme del padre nella pro-
fessione. Ma la Lauretta vorrebbe lo facesse anche nella 
vita sentimentale, trovandosi, a trentacinque anni ormai 
sonati, una bella sposina, come aveva fatto i’ su’ babbo 
con lei. 

Fare accasare il figliolo è la sua ossessione. Insieme, 
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