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A tutti i diversi. A tutti no.

«Felice chi e diverso
essendo egli diverso.
Ma guai a chi e diverso
essendo egli comune.»
Sandro Penna






Il cielo stellato fa le fusa

«Amor puo troppo pitl che né voi né io possiamo.»

Giovanni Boccaccio, Decameron,
Tancredi e Ghismunda, IV giornata, novella I






Incipit
Hic porcos coctos ambulare
(Qui passeggiano i porci belli e cottr)

Villa Peyron al Bosco di Fontelucente ha un nome che pare
scritto da Petrarca. O da Biancaneve.

E maggio e siamo nella culla del Rinascimento, a dondo-
lare con grazia la sua figliola prediletta, Firenze.

La villa, avvolta da ampio e odoroso parco, coi suoi
giardini che sono terrazze, le scalinate, le fonti d’acqua e
luce, se ne sta a Fiesole, la nobildonna piu alta e ambita
della citta tutta.

«Si tritano finemente, con questa bella mezzaluna, aglio,
prezzemolo e lesso, possibilmente magro, ma va bene
anche un pezzettino avanzato de’ giorno prima, come
questo.» Lauretta ciabattando va verso il frigo, lo apre e
ne tira fuori un piatto con sopra del manzo «che, forse,
ti diro, & anche meglio, lo fa piu saporoso, lo ripeteva
sempre la mi’nonna Adele quando eravamo piccini. Si
sala, si pepa, si aggiungono le ova sbattute, UN ovo a



porzione!» e lo dice mentre tira su I'indice, annuvolandosi
come se lo brontolasse, ma rabbonendosi un secondo
dopo. «E poi, in una padella ampia, si coce tutto come
una normale frittata.»

Nella cucina di Villa Peyron Lauretta sbenediziona e,
parlando da sola, prepara per gli ospiti che a breve arrive-
ranno un piccolo e gustoso benvenuto, il “Cielo stellato”,
un piatto di fulgida origine contadina, tipico di Campi
Bisenzio. Come lei.

Questo paese alle porte di Firenze venne citato coi suoi
abitanti, in Maledett: toscani, da Curzio Malaparte che cosi
ne ragionava: «Eccoli 13, ritti sul ponte, i miei cari campi-
giani. Guardateli in faccia: i toscani veri, per riconoscerli,
basta guardarli. Hanno tutti la pelle arrossata, le ciglia e i
capelli bruciacchiati, come se tornassero ora ora da un gran
viaggio in inferno».

Sembra quasi conoscesse la Lauretta. Cinquantacinque
anni, portati bene se fossero settanta, un ciuffo bianco in
mezzo ai ricci neri, che cosi preciso neanche un parrucchiere
dal pennello estroso.

Piccola, tonda e senza una particolare predilezione nel sotto-
lineare un punto vita che, di fatto, non c’e. Lesta e agile, ai
piedi calza solo ciabatte che non perde mai: non le si stacche-
rebbero nemmeno facendo la ruota. Credo qualcosa di arcano
vi risieda dentro.
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La Lauretta era stata bidella della scuola media Felice Mat-
teucci, nell’ora della ricreazione prodiga con tutti di schiac-
ciata, che a volte regalava.

A volte.

Nella parte destra della bocca, dal primo premolare in
poi, le mancano tutti i denti. Essi avevano resistito fino ai
canini, poi, una moria. Se sorridesse poco non si noterebbe
quell’inconveniente, ma la Lauretta non & mai stata don-
na da mezze misure. Indossa, sempre, un “incrociatino”
ovvero un grembiule che le lascia scoperte le braccia. Ne
ha diverse tipologie: uno da battaglia, uno a modino e uno
per le grandi occasioni. Il gioco di incroci sul petto le da la
possibilita, insieme a due poppe capienti, di infilarci cenci
di varie misure, da estrarre e usare alla bisogna.

E sposata con Nando, I'idraulico del paese che a Campi
Bisenzio ¢ detto il “trombaio”. Non solo lui, li chiamano
tutti cosi. Lauretta ama sottolineare, delicatissima, quando le
domandano della professione del consorte: «Fa il trombaio,
ma ormai solo di nome e non di fatto!» condendo il tutto
con un’ariosa risata.

11 figliolo Enrico, in onore di Berlinguer — di cui tiene
una foto nel portafoglio che pesa quanto una confezione
di pelati — cerca di ricalcare le orme del padre nella pro-
fessione. Ma la Lauretta vorrebbe lo facesse anche nella
vita sentimentale, trovandosi, a trentacinque anni ormai
sonati, una bella sposina, come aveva fatto i’ su’ babbo
con lei.

Fare accasare il figliolo ¢ la sua ossessione. Insieme,
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