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It ain’t no sin

To take off your skin
And dance around
In your bones.

Edgar Leslie






Vicino al parco su cui si affaccia la mia camera da letto
¢ venuta ad abitare una famiglia con cinque o sei carli-
ni, cagnetti vivaci che non mostrano alcun segno della
pinguedine tipica di questa razza. Li ho visti di recente
durante la loro passeggiata mattutina e ho sentito una
stretta al cuore. Ho sempre desiderato un carlino e ora
non posso averlo, perché ¢ ingiusto comprare un cuc-
ciolo quando sai di essere troppo vecchia per portarlo
fuori a passeggio. Ci sono i dog-sitter, certo; ma la cosa
piu bella dell’avere un cane € portarlo fuori, partecipa-
re alla sua gioia ogni volta che riconosce i segnali di
una passeggiata imminente, e al suo entusiasmo quan-
do gli viene slacciato il guinzaglio e puo saltare qua e la
per il prato, voltandosi di tanto in tanto per lanciarti
un’occhiata allegra e accertarsi che sei ancora nei pa-
raggi. Il nostro cane ha tanti anni canini quanti sono i
miei anni di essere umano (ben ottantanove) e gli ba-
sta quel poco movimento che riesco ancora a conce-
dergli, ma mi diverto a osservare gli animali degli altri
che se la spassano.



Come tutte le persone cresciute a contatto con i ca-
ni, non concepisco come si possa non amarli. Sono ad-
domesticati da cosi tanto tempo che la convivenza con
I'uomo é per loro la dimensione naturale, come la
giungla per una tigre. Sono diventati I'unico animale
di cui possiamo davvero sondare le emozioni, in tutto
simili alle nostre, anche se in versione semplificata.
Quando un cane € inquieto, arrabbiato, affamato, con-
fuso, felice, affettuoso, ci permette di vedere, nella loro
forma piu pura, stati d’animo che noi stessi conoscia-
mo, ma che in noi vengono distorti dalle complicate
sovrastrutture dell’essere uomini. Cani e umani si capi-
scono a un livello profondo e primordiale. Mi piace-
rebbe molto poter ricominciare da capo quel tipo di
rapporto con un carlino, un cagnetto dal muso nero e
vellutato... invece no! Non posso.

E questa mattina ho capito che c’é¢ anche un’altra
cosa che non posso fare. Nel catalogo di piante della
Thompson & Morgan avevo visto la fotografia di una
felce arborea che costava diciotto sterline, un prezzo
ragionevole per un esemplare tanto esotico. Qualche
anno fa, nelle foreste della Repubblica Dominicana,
mi sono innamorata delle felci arboree e in seguito ho
appreso che queste piante, o le loro cugine, riescono a
sopravvivere nei giardini inglesi, cosi ho telefonato e
ne ho ordinata una dal catalogo. E arrivata oggi. Natu-
ralmente sapevo che non avrei ricevuto un albero adul-
to come quello della fotografia, ma mi aspettavo co-
munque un pacco voluminoso, magari recapitato con
una consegna speciale. Cio che ¢ arrivato, per posta
ordinaria, ¢ una scatola non piu lunga di venticinque
centimetri, con dentro un vasetto da cui spuntano
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quattro esili foglioline. Non so se le felci arboree siano
piante a crescita rapida o lenta, ma anche se crescesse-
ro alla svelta ¢ impossibile che io arrivi a vedere la mia
ricoprire il ruolo che avevo immaginato per lei in giar-
dino. Non mi resta che tenerla in vaso e cercare di
prendermene cura il piu a lungo possibile, sperando
che raggiunga una dimensione tale da poterla trasferi-
re all’esterno. Piantare pensando al futuro sara anche
saggio e virtuoso, di certo non da soddisfazione. Mi ha
fatto venire in mente un’espressione che Jean Rhys
usava spesso parlando di sbornie: «Ero un po’ sbronza,
anzi molto». In realta non ha mai detto «Sono un po’
triste, anzi molto» parlando della vecchiaia, ma I’avreb-
be fatto senz’altro se non I’avesse odiata e temuta tanto
da non riuscire a parlarne.

Jean é stata per me un esempio, mi ha dimostrato
come evitare il pensiero della vecchiaia. La sola idea la
colmava di rancore e disperazione. A volte annunciava
I’ardito proposito di tingersi i bei capelli grigi di rosso
acceso, eppure non I’ha mai fatto: non tanto, credo,
perché il buonsenso le diceva che il risultato sarebbe
stato grottesco, quanto perché non aveva la forza di or-
ganizzare il tutto. In altre occasioni — piuttosto rare —
bere la faceva sentire meglio, ma il piu delle volte la
rendeva querula e capricciosa. Si aspettava che la vec-
chiaia la deprimesse e cosi fu, ma poi, quando ormai
c’era dentro, dava sfogo a quella depressione lamen-
tandosi di altre cose, perlopit inezie, perché la vecchia-
ia in sé era una questione troppo grande da affrontare
— benché in effetti una volta disse che riusciva a tenere
a bada il panico solo grazie al suo kit da suicidio. Si af-
fidava da anni ai sonniferi e ne aveva messa da parte
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