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Per Sally, Henry, Jessamy e Beauchamp Bagenal
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It ain’t no sin

To take off your skin

And dance around

In your bones.

Edgar Leslie
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1

Vicino al parco su cui si affaccia la mia camera da letto 

è venuta ad abitare una famiglia con cinque o sei carli-

ni, cagnetti vivaci che non mostrano alcun segno della 

pinguedine tipica di questa razza. Li ho visti di recente 

durante la loro passeggiata mattutina e ho sentito una 

stretta al cuore. Ho sempre desiderato un carlino e ora 

non posso averlo, perché è ingiusto comprare un cuc-

ciolo quando sai di essere troppo vecchia per portarlo 

fuori a passeggio. Ci sono i dog-sitter, certo; ma la cosa 

più bella dell’avere un cane è portarlo fuori, partecipa-

re alla sua gioia ogni volta che riconosce i segnali di 

una passeggiata imminente, e al suo entusiasmo quan-

do gli viene slacciato il guinzaglio e può saltare qua e là 

per il prato, voltandosi di tanto in tanto per lanciarti 

un’occhiata allegra e accertarsi che sei ancora nei pa-

raggi. Il nostro cane ha tanti anni canini quanti sono i 

miei anni di essere umano (ben ottantanove) e gli ba-

sta quel poco movimento che riesco ancora a conce-

dergli, ma mi diverto a osservare gli animali degli altri 

che se la spassano.
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Come tutte le persone cresciute a contatto con i ca-
ni, non concepisco come si possa non amarli. Sono ad-
domesticati da così tanto tempo che la convivenza con 
l’uomo è per loro la dimensione naturale, come la 
giungla per una tigre. Sono diventati l’unico animale 
di cui possiamo davvero sondare le emozioni, in tutto 
simili alle nostre, anche se in versione semplificata. 
Quando un cane è inquieto, arrabbiato, affamato, con-
fuso, felice, affettuoso, ci permette di vedere, nella loro 
forma più pura, stati d’animo che noi stessi conoscia-
mo, ma che in noi vengono distorti dalle complicate 
sovrastrutture dell’essere uomini. Cani e umani si capi-
scono a un livello profondo e primordiale. Mi piace-
rebbe molto poter ricominciare da capo quel tipo di 
rapporto con un carlino, un cagnetto dal muso nero e 
vellutato... invece no! Non posso.

E questa mattina ho capito che c’è anche un’altra 
cosa che non posso fare. Nel catalogo di piante della 
Thompson & Morgan avevo visto la fotografia di una 
felce arborea che costava diciotto sterline, un prezzo 
ragionevole per un esemplare tanto esotico. Qualche 
anno fa, nelle foreste della Repubblica Dominicana, 
mi sono innamorata delle felci arboree e in seguito ho 
appreso che queste piante, o le loro cugine, riescono a 
sopravvivere nei giardini inglesi, così ho telefonato e 
ne ho ordinata una dal catalogo. È arrivata oggi. Natu-
ralmente sapevo che non avrei ricevuto un albero adul-
to come quello della fotografia, ma mi aspettavo co-
munque un pacco voluminoso, magari recapitato con 
una consegna speciale. Ciò che è arrivato, per posta 
ordinaria, è una scatola non più lunga di venticinque 
centimetri, con dentro un vasetto da cui spuntano 
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quattro esili foglioline. Non so se le felci arboree siano 

piante a crescita rapida o lenta, ma anche se crescesse-

ro alla svelta è impossibile che io arrivi a vedere la mia 

ricoprire il ruolo che avevo immaginato per lei in giar-

dino. Non mi resta che tenerla in vaso e cercare di 

prendermene cura il più a lungo possibile, sperando 

che raggiunga una dimensione tale da poterla trasferi-

re all’esterno. Piantare pensando al futuro sarà anche 

saggio e virtuoso, di certo non dà soddisfazione. Mi ha 

fatto venire in mente un’espressione che Jean Rhys 

usava spesso parlando di sbornie: «Ero un po’ sbronza, 

anzi molto». In realtà non ha mai detto «Sono un po’ 

triste, anzi molto» parlando della vecchiaia, ma l’avreb-

be fatto senz’altro se non l’avesse odiata e temuta tanto 

da non riuscire a parlarne. 

Jean è stata per me un esempio, mi ha dimostrato 

come evitare il pensiero della vecchiaia. La sola idea la 

colmava di rancore e disperazione. A volte annunciava 

l’ardito proposito di tingersi i bei capelli grigi di rosso 

acceso, eppure non l’ha mai fatto: non tanto, credo, 

perché il buonsenso le diceva che il risultato sarebbe 

stato grottesco, quanto perché non aveva la forza di or-

ganizzare il tutto. In altre occasioni – piuttosto rare – 

bere la faceva sentire meglio, ma il più delle volte la 

rendeva querula e capricciosa. Si aspettava che la vec-

chiaia la deprimesse e così fu, ma poi, quando ormai 

c’era dentro, dava sfogo a quella depressione lamen-

tandosi di altre cose, perlopiù inezie, perché la vecchia-

ia in sé era una questione troppo grande da affrontare 

– benché in effetti una volta disse che riusciva a tenere 

a bada il panico solo grazie al suo kit da suicidio. Si af-

fidava da anni ai sonniferi e ne aveva messa da parte 
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