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Introduzione

C’è stato un tempo in cui l’Italia non era in crisi. C’è stato 
un tempo in cui il mondo ci guardava con ammirazione; 
in cui, partendo dal fondo della classifica, ogni anno il 
nostro Paese scalava posizioni. E la vita di milioni di 
italiani visibilmente migliorava. Più istruzione, più occu­
pazione, più reddito, più consumi. C’è stato un tempo in 
cui tutto ciò si traduceva in maggiore fiducia nel futuro, 
nella concreta speranza di vedere via via progredire la 
propria condizione, e questo incoraggiava a mettere al 
mondo più figli, perché si sapeva che la loro vita sarebbe 
stata migliore di quella dei loro genitori.

Io sono nato in quel tempo, per l’esattezza nel marzo 
del 1960. Ero dunque troppo piccolo per apprezzarne 
lo spirito; devo però averne respirato l’aria, perché me 
n’è rimasta la nostalgia. Non mi si fraintenda: la qualità 
di vita di quegli anni era mediamente di molto inferiore 
a quella di cui godiamo oggi. Si moriva prima e molti di 
più erano i poveri e gli analfabeti. Il reddito medio era 
di gran lunga più basso rispetto a oggi. Non era certo 
un’età dell’oro. Eppure eravamo più ottimisti e più orgo­
gliosi di noi stessi.

È di quello spirito che sento la mancanza. Da allora 
– da che ho potuto rendermene conto – ho l’impressione 
di aver vissuto in un Paese costantemente in crisi, ec­
cezion fatta forse per gli anni Ottanta, che l’esplosione 
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della spesa pubblica ci fece percepire come «affluenti» 
e non già per ciò che erano: una stagione di cicale di cui 
ancora oggi paghiamo il conto. Per il resto, quasi sempre 
crisi. Quasi sempre in fondo alle classifiche europee. Da 
vent’anni almeno, praticamente al palo. Dal 2008 in poi, 
non ne parliamo. Più in crisi degli altri, non ne siamo 
mai veramente usciti.

Crescita, produttività, istruzione, natalità, equità, 
efficienza delle istituzioni, pubblica amministrazione, 
giustizia, legalità, senso civico: dove ti giri ci sono cose 
che non funzionano e che sembriamo incapaci di af-
frontare e risolvere. In più ci è toccato il populismo, la 
seduzione di un popolo scontento, a regalarci la peggior 
classe dirigente del dopoguerra. E il COVID, quando 
già stavamo sul filo della recessione, dopo un anno di 
governo gialloverde che ha fatto danni e molti di più ne 
avrebbe fatti se il «Capitano» non fosse andato fuorigiri. 
Nella mia città, Bergamo, nella mia provincia, l’epidemia 
è esplosa con violenza inimmaginabile, mietendo migliaia 
di vittime. Per fortuna non è stato ovunque così, ma in 
ogni parte del Paese ha lasciato una pesante eredità, a 
partire dal crollo della produzione, dei consumi e dell’oc-
cupazione più fragile. E tuttavia lì, di fronte a questo 
nuovo nemico, sorprendendo noi stessi, abbiamo retto 
dignitosamente, meglio di molti altri Paesi, mostrando 
un senso di responsabilità, una capacità di reazione su 
cui non avremmo scommesso.

È sufficiente per dire che l’Italia è guarita, che siamo 
diventati un esempio, che siamo alla vigilia di un nuovo 
Rinascimento? Io onestamente non lo credo. Troppo 
spesse le incrostazioni, troppi snodi di funzionamento da 
rivedere in profondità, troppa manutenzione in arretrato. 
Ma già basta questo refolo di fiducia in noi stessi per 
indicarci la via. C’è una strada fatta di impegno, serietà, 
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sacrificio, coraggio, generosità, che contiene la possibilità 
di riscattare il nostro Paese dalla mediocrità, dalla crisi 
che ne accompagna la storia recente e dalla prospettiva 
di un declino altrimenti inevitabile. È una strada che 
passa dai cittadini prima che dalla classe politica; quella 
verrà di conseguenza, se gli italiani sapranno dove an-
dare. E che richiede innanzitutto il recupero del senso 
di un destino comune, come quello che avevamo dopo 
la guerra, quando si trattava di ricostruire un Paese in 
ginocchio, e che abbiamo sentito d’avere nei mesi più duri 
del COVID. Tutti sulla stessa barca, e perciò obbligati a 
remare con buona lena nella stessa direzione.

Bergamo, in questa storia recente, si è vista assegna-
re un ruolo che avrebbe volentieri evitato, quello della 
città più colpita. Ma questo ha spinto la città a mobili-
tarsi intorno a valori di solidarietà, e oggi a impegnare 
ancora più energia per rimettersi in piedi, ferma nell’in-
tenzione – se di simboli bisogna parlare – di provare da 
qui in poi a incarnare non più quello di una tragedia ma 
quello di una rinascita.

Riscatto è dunque un titolo che mi è venuto dal cuo-
re, mescolando la vicenda della mia città e ciò che spero 
possa ancora accadere al nostro Paese; l’insofferenza per 
le troppe cose che in Italia non funzionano e la speran-
za di vedere gli italiani finalmente reagire, ritrovare 
l’amore per il proprio Paese e il desiderio di migliorarsi.

Bergamo è una piccola storia ma è la mia storia. Da 
lì prendo il mio carattere e la forza che mi manda avan-
ti. E in questo caso un’ispirazione in più. Non ho solu-
zioni facili, non mi candido a nulla. Spero però di riu-
scire con queste pagine a trasferire la voglia e l’urgenza 
di darsi da fare, seriamente, nei tanti modi in cui è 
possibile e utile farlo. Se la vicenda italiana ha preso 
questa piega è anche perché tanti che avrebbero potuto 
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impegnarsi e fare la differenza sono rimasti a guardare. 
Ora non si può più. Se «riscatto» vogliamo che sia, è 
necessario che anche loro si mettano in cammino.

Scrivere un libro non era nei miei programmi, non lo è 
mai stato e a maggior ragione quest’anno. Ho sempre 
pensato che non fosse nelle mie corde, e che ci fosse 
bisogno di un tempo, di una sospensione dell’azione, 
per mettere in fila le idee e dar loro una forma accetta-
bile: e quando mai. Quest’anno poi, con quello che è 
accaduto, di tempo per pensare ce n’è stato ancora me-
no. Eppure eccoci qua. La colpa è di Cristiano Peddis e 
di Francesco Cancellato. Il primo, editor della saggistica 
Rizzoli, per avermi sollecitato a farlo con paziente insi-
stenza; il secondo – giornalista di rango, oggi vicediret-
tore di «Fanpage» – per avermi aiutato a capire di cosa 
valesse la pena parlare e soprattutto per aver immagina-
to una forma, che per una qualunque attività espressiva 
è di gran lunga la cosa più importante. È bastata una 
chiacchierata con lui per convincermi che era il giusto 
compagno per questo azzardo. Grazie, dunque: senza di 
loro Riscatto non ci sarebbe stato.

Scrivendo, rispondendo alle domande con cui Fran-
cesco ha voluto scandire la nostra lunga conversazione, 
ho anche scoperto d’avere più cose da dire di quanto 
immaginassi, frutto evidentemente del tempo che non è 
trascorso del tutto invano: a sessant’anni si vede che 
qualcosa si è sedimentato. Ogni capitolo prende spunto 
dal racconto di un pezzetto di biografia, e da lì prova a 
sviluppare una riflessione più ampia. Si parla quindi 
spesso di Bergamo, la città in cui sono cresciuto e di cui 
da sei anni sono sindaco, assurta in questo 2020 al ruo-
lo di protagonista – suo malgrado – di una vicenda 
particolarmente dolorosa. Si parla anche di COVID, 
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necessariamente, e anzi da lì si parte, avendo però scel-
to di farlo con misura, quasi fosse un antefatto. E poi di 
sanità, di giovani, degli squilibri tra città e aree interne, 
di Nord e Sud, di scuola, di lavoro e di welfare, di de-
mografia e di immigrazione; molto ovviamente di poli-
tica, del PD, di come i riformisti possono, a mio avviso, 
affrontare e vincere la loro partita contro populisti e 
sovranisti; delle grandi trasformazioni del nostro tempo 
e di come sia importante accompagnarne gli effetti, del 
ruolo che l’innovazione potrà giocare nella battaglia 
contro il cambiamento climatico. Per quanto ho potuto 
ho cercato di non fermarmi all’«elenco dei problemi» 
ma di prospettare anche ciò che, a parer mio, andrebbe 
fatto per affrontarli e cercare di superarli. Non si tratta 
in alcun modo di un «manifesto»; rileggendo le bozze 
mi è però parso che emerga una visione sufficientemen-
te chiara e coerente, o almeno così spero che sia.

Voglio ringraziare gli amici che mi hanno regalato i 
loro suggerimenti, utili per la messa a punto di alcuni 
capitoli – Renata Soria, Marco Leonardi, Francesco 
Luccisano, Tommaso Nannicini, Loredana Poli, Dome-
nico Petrolo, Chicco Testa – e ovviamente gli autori dei 
tanti testi che ho consultato per documentarmi.

Il grazie più grande è però per mia moglie Cristina, 
per tutto ciò che rappresenta per me e per aver in ag-
giunta sopportato che durante le nostre brevi vacanze 
estive io fossi totalmente immerso nella scrittura di 
questo libro. Questo libro è dedicato a lei e ai nostri figli, 
Benedetta, Alessandro e Angelica.
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