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«Voglio diventare un maschio» rispondevo a mia zia
Salvina quando mi chiedeva cosa avrei voluto fare da
grande. Avevo al massimo dieci anni, un fratello, tanti
amici maschi, mi piaceva correre e andare in biciclet-
ta e mi riflutavo di mettere le gonne. Troppo scomode
per i giochi che piacevano a me. Il mio mondo iniziava
e finiva nel giardino che circonda la casa dove i miei
genitori vivono tuttora e Giovanni e io siamo cresciu-
ti inseguendoci, sporcandoci, nascondendoci dietro le
piante d’estate e facendo pupazzi di neve d’inverno.

Poi, un giorno, mi sono scoperta grande per davve-
ro. Non sono diventata maschio, anche se I'amore per i
pantaloni ¢ intatto, e cosi la certezza della me bambina
di poter vivere una vita che mi assomiglia.

E una certezza preziosa, un dono che devo ai miei
genitori e al loro esempio, e che fa di me una persona
fortunata. Chi si incammina partendo da una base soli-



da fa meno fatica e ha pit chance di arrivare sulla cima
della sua personalissima vetta di chi parte sicuro di non
arrivare mai, no? Almeno, io la vedo cosi.

Quale che sia la nostra condizione di partenza, per
poter guardare il mondo da lassu bisogna a mio avviso
rispettare una condizione irrinunciabile: la dedizione.
Non ci sono fatine che tengano: nessun sogno si avvera
grazie alla sola fortuna. I sogni che si avverano sono
quelli che perseguiamo con amore, con tenacia, con
convinzione. Facendo sacrifici, all’occorrenza.

NON CI SONO FATINE

CHE TENGANO: NESSUN SOGNO
S| AVWERA GRAZIE ALLA SOLA
FORTUNA. | SOGNI CHE SI
AVVERANO SONO QUELLI

CHE PERSEGUIAMO CON AMORE,
CON TENACIA, CON CONVINZIONE.
FACENDO SACRIFICI,
ALL’OCCORRENZA.

Mi rendo conto che parole cosi possano suonare
strane in bocca a una ragazza che lavora nel mondo pit
veloce che c’¢, quello della rete, dove ogni post viene
visualizzato per pochi secondi e ogni minuto nasce una



nuova stella. Pero ¢ esattamente cosi che sono riusci-
ta a ricavarmi il mio piccolo spazio professionale e nei
cuori delle persone che mi seguono.

Facendo sogni grandi, ma ponendomi obiettivi rag-
giungibili, sempre un po’ pit ambiziosi. Raccontan-
domi per quella che sono, giorno, dopo giorno, dopo
giorno.

Ho aperto il mio profilo Instagram nel 2015. Da al-
lora mi sono accadute tante di quelle cose — alcune bel-
lissime, altre meno, alcune difficili da metabolizzare,
altre cosi indigeste che ancora languono all’altezza del
mio stomaco — che a volte mi sorprendo a domandarmi
se sia vero, e se siano successe proprio a me. Perché la
verita ¢ che io non sono pit quella persona. Sono cam-
biata. Ero una ragazzina, oggi sono una donna. Vedevo
tutto bianco e nero, oggi so che la realta a volte ¢ bian-
ca, a volte nera, spessissimo grigia, ma talvolta anche
gialla, rossa o celeste.

La certezza di cui parlavo, quella di poter vivere una
vita che mi assomiglia davvero, perd, non mi ha mai
abbandonato. Mi ha ispirato quando dovevo prendere
decisioni importanti e consolato quando il mare in cui
stavo navigando era agitato, il cielo coperto e il vento
aveva cominciato a soffiare forte. E per me cosi impor-
tante che ho pensato di condividerla: se anche una sola
persona potesse sentirsi ricaricata e guardare alla vita



con uno sguardo nuovo ed energie fresche, dopo aver-
mi letto, avrei centrato il mio obiettivo.

Ho provato a condensare tutto cio che avevo da dire
in una story di Instagram, ma probabilmente sarebbe
stata la story piu lunga della storia delle stories di In-
stagram: nessuno 1’avrebbe seguita fino in fondo! Mi
¢ stato subito chiaro che, se volevo rendere giustizia
al mio cuore, dovevo prendermi lo spazio e il tempo
giusti per andare in profondita, perché rimanendo in
superficie avrei rischiato di sprecare un’occasione.

Eccoci qua, allora: una ragazza, i suoi sogni e le pa-
role per raccontarli.

I0



II

Ero la ragazzina piu timida sulla Terra. Se qualcuno
mi osservava, arrossivo. Se mi imbarazzavo, arrossivo.
Se il ragazzo che mi piaceva mi rivolgeva la parola mi
bloccavo e finivo con il fissarlo balbettando una rispo-
sta della quale mi sarei poi pentita per ore. Le mie com-
pagne mi sembravano lontane anni luce: piu belle, piu
spigliate, espertissime in un’arte che a me era preclusa,
ovvero scegliere vestiti cool e abbinarli. In quel perio-
do, avro avuto tredici o quattordici anni, non avevo
idea di come combinare gli abiti e le scarpe tra loro per
creare dei look gradevoli e che, magari, mi rispecchias-
sero. Se ci riuscivo, era a mia totale insaputa: magari
oggettivamente indossavo capi che mi stavano bene,
ma non mi sentivo mai del tutto a mio agio. Cosi, di
solito, andavo sul sicuro e dal mio armadio strapieno
sceglievo sempre le stesse tre cose (felpa oversize, je-
ans, sneakers). Una divisa, in pratica.

II



