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I

«Voglio diventare un maschio» rispondevo a mia zia 
Salvina quando mi chiedeva cosa avrei voluto fare da 
grande. Avevo al massimo dieci anni, un fratello, tanti 
amici maschi, mi piaceva correre e andare in biciclet-
ta e mi rifiutavo di mettere le gonne. Troppo scomode 
per i giochi che piacevano a me. Il mio mondo iniziava 
e finiva nel giardino che circonda la casa dove i miei 
genitori vivono tuttora e Giovanni e io siamo cresciu-
ti inseguendoci, sporcandoci, nascondendoci dietro le 
piante d’estate e facendo pupazzi di neve d’inverno.

Poi, un giorno, mi sono scoperta grande per davve-
ro. Non sono diventata maschio, anche se l’amore per i 
pantaloni è intatto, e così la certezza della me bambina 
di poter vivere una vita che mi assomiglia.

È una certezza preziosa, un dono che devo ai miei 
genitori e al loro esempio, e che fa di me una persona 
fortunata. Chi si incammina partendo da una base soli-
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da fa meno fatica e ha più chance di arrivare sulla cima 

della sua personalissima vetta di chi parte sicuro di non 

arrivare mai, no? Almeno, io la vedo così. 

Quale che sia la nostra condizione di partenza, per 

poter guardare il mondo da lassù bisogna a mio avviso 

rispettare una condizione irrinunciabile: la dedizione. 

Non ci sono fatine che tengano: nessun sogno si avvera 

grazie alla sola fortuna. I sogni che si avverano sono 

quelli che perseguiamo con amore, con tenacia, con 

convinzione. Facendo sacrifici, all’occorrenza.

Non ci sono fatine  

che tengano: nessun sogno 

si avvera grazie alla sola 

fortuna. I sogni che si 

avverano sono quelli  

che perseguiamo con amore, 

con tenacia, con convinzione. 

Facendo sacrifici, 

allÕoccorrenza. 

Mi rendo conto che parole così possano suonare 

strane in bocca a una ragazza che lavora nel mondo più 

veloce che c’è, quello della rete, dove ogni post viene 

visualizzato per pochi secondi e ogni minuto nasce una 
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nuova stella. Però è esattamente così che sono riusci-
ta a ricavarmi il mio piccolo spazio professionale e nei 
cuori delle persone che mi seguono. 

Facendo sogni grandi, ma ponendomi obiettivi rag-
giungibili, sempre un po’ più ambiziosi. Raccontan-
domi per quella che sono, giorno, dopo giorno, dopo 
giorno. 

Ho aperto il mio profilo Instagram nel 2015. Da al-
lora mi sono accadute tante di quelle cose – alcune bel-
lissime, altre meno, alcune difficili da metabolizzare, 
altre così indigeste che ancora languono all’altezza del 
mio stomaco – che a volte mi sorprendo a domandarmi 
se sia vero, e se siano successe proprio a me. Perché la 
verità è che io non sono più quella persona. Sono cam-
biata. Ero una ragazzina, oggi sono una donna. Vedevo 
tutto bianco e nero, oggi so che la realtà a volte è bian-
ca, a volte nera, spessissimo grigia, ma talvolta anche 
gialla, rossa o celeste. 

La certezza di cui parlavo, quella di poter vivere una 
vita che mi assomiglia davvero, però, non mi ha mai 
abbandonato. Mi ha ispirato quando dovevo prendere 
decisioni importanti e consolato quando il mare in cui 
stavo navigando era agitato, il cielo coperto e il vento 
aveva cominciato a soffiare forte. È per me così impor-
tante che ho pensato di condividerla:  se anche una sola 
persona potesse sentirsi ricaricata e guardare alla vita 
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con uno sguardo nuovo ed energie fresche, dopo aver-

mi letto, avrei centrato il mio obiettivo. 

Ho provato a condensare tutto ciò che avevo da dire 

in una story di Instagram, ma probabilmente sarebbe 

stata la story più lunga della storia delle stories di In-

stagram: nessuno l’avrebbe seguita fino in fondo! Mi 

è stato subito chiaro che, se volevo rendere giustizia 

al mio cuore, dovevo prendermi lo spazio e il tempo 

giusti per andare in profondità, perché rimanendo in 

superficie avrei rischiato di sprecare un’occasione. 

Eccoci qua, allora: una ragazza, i suoi sogni e le pa-

role per raccontarli.
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II

Ero la ragazzina più timida sulla Terra. Se qualcuno 

mi osservava, arrossivo. Se mi imbarazzavo, arrossivo. 

Se il ragazzo che mi piaceva mi rivolgeva la parola mi 

bloccavo e finivo con il fissarlo balbettando una rispo-

sta della quale mi sarei poi pentita per ore. Le mie com-

pagne mi sembravano lontane anni luce: più belle, più 

spigliate, espertissime in un’arte che a me era preclusa, 

ovvero scegliere vestiti cool e abbinarli. In quel perio-

do, avrò avuto tredici o quattordici anni, non avevo 

idea di come combinare gli abiti e le scarpe tra loro per 

creare dei look gradevoli e che, magari, mi rispecchias-

sero. Se ci riuscivo, era a mia totale insaputa: magari 

oggettivamente indossavo capi che mi stavano bene, 

ma non mi sentivo mai del tutto a mio agio. Così, di 

solito, andavo sul sicuro e dal mio armadio strapieno 

sceglievo sempre le stesse tre cose (felpa oversize, je-

ans, sneakers). Una divisa, in pratica. 
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