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Introduzione

«Tamara…»

«Cosa?»

«Tami, non passo sulla tua traccia, passo un po’ 

più a sinistra, ok?»

Lo dico e un istante dopo mi porto avanti di un 

mezzo passo. Sollevo il piede impercettibilmente e 

quando lo appoggio non c’è più niente a sostenermi. 

Il piede sprofonda nel vuoto. Io, sprofondo nel vuoto. 

Precipito, adesso arriva lo strappo, penso, e invece 

rimbalzo contro le pareti, mi giro su me stesso. Cado 

ancora più giù, verso l’abisso. Aspetto lo strappo ma 

niente, non mi fermo, lo strappo non arriva. 

Sopra, sempre più sopra e lontana, la voce di 

Tamara che urla dal dolore.

Il buio e intanto continuo a precipitare in queste 

tenebre di freddo e gelo. Mi ribalto, adesso sono a 

testa in giù e continuo a scendere. 

La voce di Tamara che grida disperata. Di nuovo. 
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Rallento, lentamente rallento. Ma non sono ancora 

fermo. Sotto i miei piedi percepisco ancora tanto 

vuoto mentre cerco di capire quanto posso essere 

rotto e se esiste una via di uscita, una soluzione che 

mi permetta di sopravvivere. 
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1.
Due mesi prima

È il 26 novembre del 2019 quando con Tamara 
Lunger annunciamo, nel corso di una presentazione 
a Milano del mio libro I sogni non sono in discesa, la 
nostra prossima spedizione invernale. 

C’è molto pubblico, siamo carichi e pieni di entu-
siasmo: come se dire a tutti che stiamo andando, che 
tutto è pronto, lo rendesse più vero. 

Il progetto che abbiamo in mente è quello di 
riproporre nella stagione invernale una famosissima 
traversata di Reinhold Messner e Hans Kammerlander 
che, nel 1984, riuscirono per la prima volta a conca-
tenare due Ottomila, salendo prima il Gasherbrum 
II e, da quello, il Gasherbrum I (queste due cime 
vengono chiamate anche G1 e G2). Qualcuno ricorda 
bene quell’impresa, altri non ne hanno quasi sentito 
parlare e vogliono saperne di più. 

Racconto come quella di Messner e Kammerlander 
fu una prima assoluta: ancora non era capitato che 
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qualcuno riuscisse a salire in successione due monta-

gne, senza fare ritorno al campo base ma rimanendo 

quasi interamente sulla linea di cresta e unendo così, 

in un’unica cavalcata, le due cime. All’epoca, tutti 

ritenevano impossibile rimanere tanto a lungo a una 

tale quota in uno sforzo così prolungato: be’, i due 

ragazzi altoatesini dimostrarono non per la prima e 

neanche per l’ultima volta che l’impossibile non esiste. 

C’è poi un passaggio nel resoconto di Messner 

di quella spedizione epocale che è rimasto celebre. 

Ed è quando, tornato a casa, Messner raccontò con 

grande naturalezza di essersi sentito, una volta salito 

il G2 assieme al suo compagno, abbastanza forte, fisi-

camente e mentalmente, per decidere di continuare 

in direzione del G1. Stava bene e quindi perché non 

provarci: una decisione apparentemente semplice 

ma in grado di cambiare la storia del nostro mondo 

verticale. Nei trentacinque anni successivi, nonostante 

parecchi tentativi, nessuno era più stato in grado di 

ripetere la loro impresa neppure d’estate.

La nostra idea, spiego, è andarci d’inverno e, a dif-

ferenza loro, saliremo prima sul G1 e da lì, passando 

dal colle che separa le due cime, proseguiremo per il 

G2. Lo dico e penso sia un sogno ma, come nel caso 

di altri miei, è un sogno ben ponderato. 

Il pubblico ci ascolta, parliamo della traversata 
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G1 e G2 come se l’avessimo decisa pochi minuti 

prima ma il progetto è ovviamente già avviato da 

tempo. Sappiamo precisamente quando partiremo 

e sappiamo anche come vogliamo muoverci. 

«Come sarà la cordata?» domanda uno. 

Racconto che l’idea di fondo, anche in coerenza 

con quanto fatto da Messner-Kammerlander, è quella 

di essere leggeri. Fin dall’inizio so di voler partire con 

un solo compagno e che quel compagno, come già 

nelle ultime spedizioni, sarà Tamara Lunger. Insieme 

a noi, ma non nella cordata, ci saranno due profes-

sionisti amici come l’operatore Matteo Zanga e il 

fotografo Matteo Pavana a cui chiediamo di seguirci 

fino al campo base per documentare al meglio sia la 

prima parte della spedizione sia di filmare gli even-

tuali altri campi, per quanto possibile, con il drone. 

«Poi?» domanda un altro. 

Proseguo. 

Nell’ottica della leggerezza, non useremo mezzi 

meccanici: rinunceremo all’elicottero, sia per ragioni 

etiche che per favorire il lavoro della povera gente del 

posto, nonostante il salario di un portatore d’inverno 

sia, non è difficile capirne il perché, quasi quattro 

volte più alto rispetto alla stagione estiva. Sarebbe in 

effetti più veloce e conveniente usare l’elicottero ma 

faremo invece tutto a piedi. Infine, sempre rispettando 
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il principio dell’inverno astronomico, intendiamo 

partire dopo il 21 dicembre. 

La scelta del Gasherbrum non è ovviamente casuale 

né solo dettata da ragioni sentimentali: a confortarmi 

c’è anche il peso dell’esperienza maturata durante 

la prima invernale del G2 insieme a Denis Urubko 

e Cory Richards. L’obiettivo di concatenare quella 

montagna con il G1 è grandissimo ma, come già in 

altri miei tentativi, non è un salto nel buio: pensare 

di aver già raggiunto una delle due vette in prima 

assoluta in inverno mi dà la tranquillità necessaria 

a sognare così in grande. Conosco, per così dire «di 

persona», il G2 e altrettanto bene conosco il ghiac-

ciaio che dovrò attraversare per arrivare ai piedi di 

entrambi, una serie di crepacci e seracchi che già ho 

superato in stile leggero con Urubko e Richards. Si 

tratta di trovare la via e di farlo il più velocemente 

possibile: il ricordo di come sia riuscito a trovarla 

facilmente nel 2011 mi infonde fiducia nonostante 

sia consapevole che ogni volta è diverso. A dire il 

vero, a preoccuparmi in questa spedizione è altro. 

Mi domando se saremo entrambi in grado di resi-

stere a uno sforzo così intenso e duro, se riusciremo 

a sopportare condizioni climatiche tanto rigide. Mi 

chiedo se con Tamara avremo sufficienti gambe e 

fiato per aprire l’itinerario dentro la neve, per fare 

   10 05/10/20   12:47



Ho visto l’abisso

11

la traccia: non ci sarà nessuno ovviamente a prece-

derci. C’è anche altro a impensierirmi: la gestione 

dell’allestimento dei campi, le scelte e la strategia che 

prenderemo che in questo caso non saranno rappor-

tate a una sola montagna ma a ben due. 

La serata prosegue. C’è infatti un’altra novità 

o curiosità da soddisfare ed è che qualche tempo 

prima di quell’incontro siamo stati contattati da 

un centro scientifico all’avanguardia, l’EURAC di 

Bolzano, specializzato in analisi climatiche, fisio-

logiche, tecnologiche e ingegneristiche. L’obiettivo 

loro è di far avanzare, in caso di nostra disponibilità, 

le loro ricerche sulla ipossia per le quali servono 

soggetti sperimentali sani e avvezzi all’alta quota. 

Io e Tamara, ci dicono, saremmo perfetti per valu-

tare attraverso una serie di adattamenti fisiologici, 

ormonali ed ematici cui saremo sottoposti quali 

siano le migliori modalità per relazionarci all’alta 

quota. Ci anticipano che la maggior parte dei test 

saranno effettuati grazie a una camera ipobarica, 

presente nel loro centro, capace di riprodurre tutti 

i climi del pianeta e tutte le condizioni di quota 

e di aria. Li ascoltiamo e a convincerci è anche la 

possibilità di renderci utili visto che scopo ulteriore 

dell’operazione è quello di contribuire alla ricerca 

su pazienti che, in situazioni normali, quindi di 
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