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InFame

A mamma e papà che ci hanno provato,
a Danda e Leo che ci sono riusciti.

Con tutto l’amore che posso.
Ambra
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1

La faccia è distesa, il respiro lungo, le spalle sciolte, 

sto guidando con una felicità addosso che se tro-

vassi le parole le butterei per non minimizzarla. Ho 

in macchina tutto quello che mi serve per sentir-

mi amata e, anche se durerà soltanto qualche ora, 

quando provo tutta questa adrenalina sento che 

avrò una grande giornata.

Tra poco sarò finalmente a casa.

Scendo dalla macchina, scarico tutto, ho fretta e 

desiderio. Carico la mia felicità in ascensore, salgo 

al quarto piano, anche la chiave è confusa e stordita 

dalla mia mano che non vede l’ora di entrare per 

cominciare.

Nulla è andato storto, anche questa volta la cas-

siera non se n’è accorta o se lo ha fatto chissene-
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frega, tanto posso cambiare ancora e ancora. Sono 

libera di girare tutti i supermercati della zona, ho 

già una piantina di quelli da saltare per questo mese 

e dove ripassare il mese prossimo.

In questo momento il mio cuore non pesa come 

al solito.

Tutto quello che ho comprato lo scarico sul letto, 

vado in cucina e metto l’acqua a bollire per sicurez-

za, apro una scatoletta di tonno mentre comincio a 

mordere il gelato biscotto che mangiavo da piccola. 

Ho soltanto la sensazione della solita sottile incer-

tezza sull’andare fino in fondo, mi fermo qualche 

secondo a riflettere, poi addento il gelato biscotto 

che nel frattempo è il terzo della confezione da sei. 

Accendo la tv. Mi tuffo sul letto insieme a carboi-

drati, grassi saturi e non, proteine, fibre, zuccheri, 

addensanti, coloranti, sali minerali, tracce di frutta 

secca, di soia e glutine, latte e tutti i suoi derivati. 

Non saranno amici o uomini ma almeno non pren-

dono iniziative strane e soprattutto non mi amano. 

Non mi piacciono le mani degli uomini quando con 

presunzione mi accarezzano e disegnano la forma 

di una pera, io non ho chiesto di sapere come sono 

fatta.
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Intanto il sesto e ultimo gelato biscotto scende 

giù e la pancia comincia a tirare. Per un attimo, 

ho anche pensato che questa volta ingoierò solo 

queste milleequattrocentochilocalorie poi basta; 

mentre lo penso la televisione mi schiaccia sotto 

un masso di tentazioni che non mi fanno più sen-

tire il peso di quello che sto per compiere. Ogni 

canale mi offre quello che già mi circonda. Io ho 

tutto qui, così vicino! Cerco ancora di distrarmi 

guardando il soffitto ma uno chef insistente mi 

spiega quanto sia facile preparare un muffin ri-

pieno in quindici minuti. Bene, anzi no male, ora 

che faccio? No, sì, no, sì… sì! Lo seguo e preparo 

il muffin. Cambio canale e trovo una signora che 

guarnisce fantastiche bruschette alla “mia madre 

sopra” ovvero, con qualsiasi ingrediente già morto 

o ancora agonizzante. Bene, anzi no male, ora che 

faccio? Le preparo. 

Porto le bruschette sul letto, praticamente il pane 

è rimasto schiacciato sotto un intero reparto del su-

permercato, inizio a masticare. Bevo l’impasto dei 

muffin crudo perché tanto cosa cambia, continuo 

a cercare un senso di nausea che non arriva. Eppu-

re questo mix di elementi assemblato senza alcun 
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senso dovrebbe portare al disgusto, o almeno a dire 

BASTA, invece avendo azzerato il sapore del cibo, 

la voglia resta quella di continuare a riempire.

La mia testa è lucida, almeno credo, si rende con-

to della follia totale del momento ma nulla può con-

tro la forza delle braccia, delle mani, della bocca… 

delle dita.

Non avevo mai pensato che alcune parti del cor-

po potessero prendere il sopravvento sulla testa, sul 

suo ripieno… tanto per restare in tema.

La fatica che faccio nessuno può immaginarla, 

non è da persone comuni questa esistenza, non cre-

do che qualcuno possa riuscire a resistere a questa 

pratica per più di un anno. Nessuno, tranne me.

Vivo con il mio segreto da circa dieci anni, e cre-

do che se avessi regalato tutto il cibo che ho masti-

cato e poi vomitato avrei potuto salvare almeno una 

colonia di bambini malnutriti, anche per questo mi 

sento una merda. 

“Macché cazzo dico?”

Penso di averli salvati i bambini malnutriti, da 

questa droga che ti frega sorridendo, che finge di 

non essere uguale alle altre. Non devi essere un 

delinquente o frequentarne, gli spacciatori sono 
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ovunque. In televisione il più spietato è La prova del 

cuoco, quando inciampo in questo show, e ho il vuo-

to dentro che urla incazzato tra una canzoncina e 

un grembiulino, penso che non sia grave sfogarmi, 

anzi, condivido la mia esperienza con un pubblico 

divertito che applaude, balla e canta Le tagliatelle 

di nonna Pina. Mi unisco all’entusiasmo televisivo, 

cucino quello che vedo preparare allo “spacciatore” 

di turno e concludo con una bella vomitata. 

“Cosa voglio di più?”

Io non voglio niente. Però tutto il niente del 

mondo perché anche del nulla ho fame, una fame 

insaziabile, una voragine che non riposa mai.

Dopo aver fatto il pieno di amorealimentare mi met-

to davanti allo specchio e comincio a ridere dallo 

schifo che vedo. Sono gonfia, la pelle è in Lombar-

dia e gli organi in Puglia, in mezzo tossine di ogni 

genere come una specie di barca traghetta profughi 

senza approdo. 

Mi metto di profilo e guardo con interesse la mia 

pancia, sembro incinta al settimo mese e la cosa non 

mi dispiace affatto, mi porta in uno stato catarti-

co che m’impone di continuare a recitare la parte 
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