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InFame

A mamma e papa che ci hanno provato,
a Danda e Leo che ci sono riusciti.
Con tutto I'amore che posso.

Ambra






La faccia ¢ distesa, il respiro lungo, le spalle sciolte,
sto guidando con una felicita addosso che se tro-
vassi le parole le butterei per non minimizzarla. Ho
in macchina tutto quello che mi serve per sentir-
mi amata e, anche se durera soltanto qualche ora,
quando provo tutta questa adrenalina sento che
avro una grande giornata.

Tra poco saro finalmente a casa.

Scendo dalla macchina, scarico tutto, ho fretta e
desiderio. Carico la mia felicita in ascensore, salgo
al quarto piano, anche la chiave & confusa e stordita
dalla mia mano che non vede I'ora di entrare per
cominciare.

Nulla ¢ andato storto, anche questa volta la cas-
siera non se n’¢ accorta o se lo ha fatto chissene-



frega, tanto posso cambiare ancora e ancora. Sono
libera di girare tutti i supermercati della zona, ho
gia una piantina di quelli da saltare per questo mese
e dove ripassare il mese prossimo.

In questo momento il mio cuore non pesa come
al solito.

Tutto quello che ho comprato lo scarico sul letto,
vado in cucina e metto 'acqua a bollire per sicurez-
za, apro una scatoletta di tonno mentre comincio a
mordere il gelato biscotto che mangiavo da piccola.
Ho soltanto la sensazione della solita sottile incer-
tezza sull’andare fino in fondo, mi fermo qualche
secondo a riflettere, poi addento il gelato biscotto
che nel frattempo ¢ il terzo della confezione da sei.
Accendo la tv. Mi tuffo sul letto insieme a carboi-
drati, grassi saturi e non, proteine, fibre, zuccheri,
addensanti, coloranti, sali minerali, tracce di frutta
secca, di soia e glutine, latte e tutti i suoi derivati.
Non saranno amici o uomini ma almeno non pren-
dono iniziative strane e soprattutto non mi amano.
Non mi piacciono le mani degli uomini quando con
presunzione mi accarezzano e disegnano la forma
di una pera, io non ho chiesto di sapere come sono
fatta.



Intanto il sesto e ultimo gelato biscotto scende
git e la pancia comincia a tirare. Per un attimo,
ho anche pensato che questa volta ingoierd solo
queste milleequattrocentochilocalorie poi basta;
mentre lo penso la televisione mi schiaccia sotto
un masso di tentazioni che non mi fanno piu sen-
tire il peso di quello che sto per compiere. Ogni
canale mi offre quello che gia mi circonda. Io ho
tutto qui, cosi vicino! Cerco ancora di distrarmi
guardando il soffitto ma uno chef insistente mi
spiega quanto sia facile preparare un muffin ri-
pieno in quindici minuti. Bene, anzi no male, ora
che faccio? No, si, no, si... si! Lo seguo e preparo
il muffin. Cambio canale e trovo una signora che
guarnisce fantastiche bruschette alla “mia madre
sopra” ovvero, con qualsiasi ingrediente gia morto
o ancora agonizzante. Bene, anzi no male, ora che
faccio? Le preparo.

Porto le bruschette sul letto, praticamente il pane
¢ rimasto schiacciato sotto un intero reparto del su-
permercato, inizio a masticare. Bevo I'impasto dei
muffin crudo perché tanto cosa cambia, continuo
a cercare un senso di nausea che non arriva. Eppu-
re questo mix di elementi assemblato senza alcun



senso dovrebbe portare al disgusto, o almeno a dire
BASTA, invece avendo azzerato il sapore del cibo,
la voglia resta quella di continuare a riempire.

La mia testa € lucida, almeno credo, si rende con-
to della follia totale del momento ma nulla puo con-
tro la forza delle braccia, delle mani, della bocca...
delle dita.

Non avevo mai pensato che alcune parti del cor-
po potessero prendere il sopravvento sulla testa, sul
suo ripieno... tanto per restare in tema.

La fatica che faccio nessuno puo immaginarla,
non ¢ da persone comuni questa esistenza, non cre-
do che qualcuno possa riuscire a resistere a questa
pratica per pit di un anno. Nessuno, tranne me.

Vivo con il mio segreto da circa dieci anni, e cre-
do che se avessi regalato tutto il cibo che ho masti-
cato e poi vomitato avrei potuto salvare almeno una
colonia di bambini malnutriti, anche per questo mi
sento una merda.

“Macché cazzo dico?”

Penso di averli salvati i bambini malnutriti, da
questa droga che ti frega sorridendo, che finge di
non essere uguale alle altre. Non devi essere un
delinquente o frequentarne, gli spacciatori sono
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ovunque. In televisione il piu spietato ¢ La prova del
cuoco, quando inciampo in questo show, e ho il vuo-
to dentro che urla incazzato tra una canzoncina e
un grembiulino, penso che non sia grave sfogarmi,
anzi, condivido la mia esperienza con un pubblico
divertito che applaude, balla e canta Le tagliatelle
di nonna Pina. Mi unisco all’entusiasmo televisivo,
cucino quello che vedo preparare allo “spacciatore”
di turno e concludo con una bella vomitata.

“Cosa voglio di pini?”

Io non voglio niente. Pero tutto il niente del
mondo perché anche del nulla ho fame, una fame
insaziabile, una voragine che non riposa mai.

Dopo aver fatto il pieno di amorealimentare mi met-
to davanti allo specchio e comincio a ridere dallo
schifo che vedo. Sono gonfia, la pelle ¢ in Lombar-
dia e gli organi in Puglia, in mezzo tossine di ogni
genere come una specie di barca traghetta profughi
senza approdo.

Mi metto di profilo e guardo con interesse la mia
pancia, sembro incinta al settimo mese e la cosa non
mi dispiace affatto, mi porta in uno stato catarti-
co che m’impone di continuare a recitare la parte
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