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Prefazione

Questo libro ¢ sostanzialmente un’autobiografia, e
quindi ¢ permesso anche a chi la presenta — standone
sulla soglia — di adottare lo stesso registro. Ho sempre
amato camminare per le strade delle citta per poter —
forse paradossalmente agli occhi di qualcuno — meglio
pensare. Non mi distraggono i volti, le case, le cose,
lo strombazzare delle auto, il respiro di fondo delle
metropoli. C’¢, pero, un dato che da tempo mi ha
scosso dai miei pensieri e mi ha colpito. Quast tutti i
giovani che incrocio hanno alle orecchie un auricolare
e, quando a un semaforo rimaniamo appaiati, ¢ facile
ascoltare I'eco della musica che risuona e fuoriesce
dalle loro orecchie. Non so se questo sia anche un
modo per isolarsi dalla scena del mondo, per calare
una visiera sonora sulle parole di noi adulti. Certo
¢ che la musica ¢ diventata I'esperanto delle giovani
generazioni, la loro lingua franca.

Una musica ben diversa da quella che ha colmato
per decenni le mie orecchie rendendole alla fine simili a
una conchiglia che conserva per sempre molte armonie
del mare dei suoni. Quella dei giovani ¢, infatti, una
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musica che ha una “grammatica” ben diversa, genera
emozioni fisiche primarie, anche perché spesso il suo
ritmo reiterato sembra evocare il battito cardiaco,
auscultato quasi stando in un grembo materno. Proprio
per questo ho voluto, abbandonando per un momen-
to Bach, Mozart, Beethoven e I'immenso grandioso
e glorioso repertorio classico a me consono, lasciare
spazio anche a questi suoni. Non ['ho fatto, certo,
per imitazione giovanilistica: il mio udito rimane
aggrappato saldamente alle altre lunghezze d’onda.
Ho voluto, invece, esplorare un orizzonte a me ignoto,
mosso dalla curiositas latina, un vocabolo che deriva da
“cura” e che suppone quindi un interesse appassionato
e non banalmente “curioso”, superficiale, eccentrico
o indiscreto.

E stato, cosi, che ho incontrato Francesco Lorenzi
e la sua band, trascinandoli in un’esperienza inedita
anche per loro. Cerchero di descriverla dal mio punto
di vista, come l'autore lo fara dal suo. Immagino che
la maggior parte dei lettori di questo libro ignori la
struttura e lattivitd di un dicastero vaticano, come
lo ¢ quello che io ora dirigo e che reca il titolo for-
male di Pontificio Consiglio della Cultura. Si tratta
di un’istituzione che non comprende solo un’équipe
composta da ecclesiastici e laici residenti a Roma, ma
che coinvolge anche una nutrita schiera di cardinali,
vescovi, ecclesiastici e personalita delle varie discipline
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culturali provenienti da tutti i continenti, e quindi
da etnie, lingue, civilta e comunita ecclesiali diffe-
renti. Infatti i dicasteri sono espressione non dello
Stato della Citta del Vaticano — anche se in esso sono
spazialmente e giuridicamente collocati — bensi della
Santa Sede, ossia del segno unificatore della Chiesa
cattolica universale.

Ora, uno degli eventi pili importanti e significativi
della vita di queste istituzioni ¢ la cosiddetta “Plena-
ria’, quando convergono a Roma tutti i membri e i
consultori del dicastero per essere informati sulla sua
attivit e per affrontare un tema, un progetto o una
futura programmazione. Agli inizi di febbraio 2013,
questo piccolo parlamento si ¢ riunito attorno a un
tema fluido, complesso e persino problematico gia
nel titolo: Le culture giovanili. Mi era, cosi, venuta
alla mente proprio quell’esperienza vissuta durante i
miei percorsi urbani, fianco a fianco con giovani che
mi ignoravano, attenti solo al ritmo di quelle musiche
che colpivano i loro timpani, muovevano le loro teste
e probabilmente emozionavano i loro cuori e le loro
menti.

Avevo incontrato casualmente i The Sun a Milano
I'anno prima, durante la Giornata Mondiale della
Famiglia. Pensai a loro perché ritenevo che fossero
capaci di proporci quella forma musicale cosi signifi-
cativa del mondo giovanile com’¢ il rock, e al tempo
stesso fossero in grado di mostrarne il senso, la forza
espressiva, la dimensione “performativa’, come si usa
dire nel linguaggio paludato, ossia I'efficacia, I'incisi-
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vita, l'influsso creativo sui fruitori di quel genere. 1l
gruppo accettd di venire a Roma e, nell’aula magna di
un’'universita di matrice cattolica, la LUMSA, tennero la
loro esecuzione-lezione il cui filo conduttore era retto
appunto da Francesco, autore dei testi e cantante. Due
erano i registri, gli stessi che domineranno in queste
pagine: da un lato, la musica rock col suo potere evo-
catore e provocatore e, d’altro lato, la testimonianza
personale col suo tormentato itinerario di ricerca,
simile al corso di un fiume dotato di anse con acque
morte ma anche di un estuario finale segnato da un
approdo luminoso in mare aperto.

Cardinali, vescovi, studiosi, a prima vista sconcer-
tati, furono condotti per mano da Francesco Lorenzi
e dai suoi amici all'interno di quell’orizzonte a loro
ignoto e, a sorpresa, essi stessi vedevano cadere certi
loro preconcetti e sospetti e scoprivano che su quel
terreno non si celebrano necessariamente riti satanici
ma possono fiorire anche emozioni spirituali e serpeg-
giare domande ultime di senso.

Ricordo ancora in quel pomeriggio del 6 febbraio
2013, dopo 'esecuzione, uno dei maggiori esponenti
della musica colta contemporanea a livello mondia-
le, membro del nostro dicastero, ’estone Arvo Pirt,
accostarsi a quei giovani per interrogarli sulle loro
sonorita, sulle contaminazioni musicali sottese, sul
loro linguaggio espressivo. lo stesso, in seguito, avrel
cercato di comprendere ulteriormente questo piccolo
oceano di suoni dalle molteplici iridescenze, passando
dal pit pacato rock di taglio country o folk, fino a
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quello per me pitt impressionante e fin sconvolgente:
'hard, il punk, il new wave e cosi via.

Ogni “Plenaria” di dicastero ha poi, come suggello,
I'udienza papale. E qui diventa significativa la data:
I'incontro con Benedetto XVI era fissato per le ore 12
del 7 febbraio, a distanza di quattro giorni dall’atto
storico delle dimissioni. Dopo il discorso del Papa,
l'ultimo a livello di udienza ufficiale del suo pontificato
(ma nessuno in quel momento lo poteva immaginare),
nella fila dei cardinali, dei vescovi, degli ecclesiastici
e delle personalita c’erano anche loro, i The Sun, con
Francesco come portavoce, pronti a “impressionare” il
pontefice non solo con la loro musica — consegnata a
lui in CD — cosi lontana dalla sua ben nota competenza
musicale, ma anche con la loro mise esteriore non certo
protocollare. E, invece, come posso testimoniare io
che gli stavo a lato, Benedetto XVI fu preso proprio
dalla stessa curiositas a cui accennavo e li interpello e
ascolto con gusto.

Per queste mie righe introduttive ho, dunque, adottato
lo stesso registro che domina nelle pagine che seguo-
no. Ho voluto proporre 'esperienza personale di un
incontro che poi ha avuto ancora qualche sporadico
contatto diretto, una volta incrociandoci a sorpresa
per una strada di Roma, attraverso I'invio di un loro
disco, un’altra volta nella lettura di un articolo del
magazine della compagnia aerea con la quale volavo
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durante uno dei miei molteplici viaggi all’estero. In
quella rivista che sfogliavo distrattamente mi erano
apparsi questi giovani con la loro storia che ormai
conoscevo e persino la descrizione dell’esperienza
vissuta con loro.

Quella di Francesco Lorenzi narrata in questo volu-
me non ¢, perd, un’autobiografia solo artistica: ¢ anche
una testimonianza spirituale. E una vicenda posta
all'insegna di un simbolo capitale sia per I'arte sia per
la religione: la luce. Nel quarto capitolo di quell’ar-
duo ma affascinante capolavoro che ¢ La Montagna
incantata di Thomas Mann c’¢ una considerazione
che mi ha sempre colpito: «La musica sveglia il tempo,
sveglia noi a una pil fine comprensione del tempo,
sveglia insomma. Per questo e in questo ¢ morale.
Larte ¢ morale in quanto sveglia». E, svegliandoci, ci
fa schiudere gli occhi alla luce.

Ecco, attraverso la musica € avvenuto per Francesco
qualcosa di simile. La forza dirompente della sonorita
rock ¢ stata come uno squillo di tromba che lo ha
risvegliato dal sonno dello spirito e gli ha aperto uno
squarcio sul mondo della fede. Un altro grande della
letteratura come Marcel Proust nel testo “La prigio-
niera” della sua immensa opera Alla ricerca del tempo
perduto, confessava: «La musica mi aiutava a scendere
in me, a scoprirvi qualcosa di nuovo». Entrare, quindi,
in profondita nell’anima, nella coscienza: giunti laggit,
«nell’'uomo interiore», come diceva sant’Agostino, si
scopre una presenza che ci precede e ci eccede. E Dio
stesso: non per nulla un altro scrittore, 'agnostico
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pessimista Emil Cioran, invitava i teologi a lasciar
perdere le loro affannate dimostrazioni dell’esistenza
di Dio e a puntare sull’'unica necessaria e fruttuosa.
«Dopo aver ascoltato la Messa in Si minore o una can-
tata o una Passione di Bach, Dio esiste, deve esistere»
concludeva.

In questa luce, la testimonianza cosi limpida di Fran-
cesco Lorenzi diventa veramente una sorta di atto di
fede, nel quale i suoni anche lacerati e veementi del
rock e i percorsi esistenziali travagliati lungo sentieri
persino tenebrosi si trasformano proprio nella “strada
del Sole”. Certo, gia gli antichi Greci erano consapevoli
che la musica non ¢ solo apollinea esaltazione della
bellezza interiore e fonte di serenitd, ma puod essere
anche dionisiaca esasperazione della mente. Lou Reed
o Amy Winehouse, tanto per citare due figure emble-
matiche e per certi versi drammatiche ed estreme della
musica contemporanea, attestano questo parossismo
della ricerca, dell’attesa frustrata, della domanda che
si spegne nella polvere della desolazione. Tuttavia,
la voce di Francesco apre a molti giovani lo sguardo
sull’altro versante del monte dell’ascesa: la salita ver-
so il crinale della vita, infatti, non comprende solo
la parete in penombra ma si affaccia pure sull’altro
fianco battuto dal sole.

E I3 che si scopre la verita di una parabola proposta

dal premio Nobel per la Pace 1986 Elie Wiesel, ebreo
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