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Prefazione

Questo libro è sostanzialmente un’autobiografia, e 
quindi è permesso anche a chi la presenta – standone 
sulla soglia – di adottare lo stesso registro. Ho sempre 
amato camminare per le strade delle città per poter – 
forse paradossalmente agli occhi di qualcuno – meglio 
pensare. Non mi distraggono i volti, le case, le cose, 
lo strombazzare delle auto, il respiro di fondo delle 
metropoli. C’è, però, un dato che da tempo mi ha 
scosso dai miei pensieri e mi ha colpito. Quasi tutti i 
giovani che incrocio hanno alle orecchie un auricolare 
e, quando a un semaforo rimaniamo appaiati, è facile 
ascoltare l’eco della musica che risuona e fuoriesce 
dalle loro orecchie. Non so se questo sia anche un 
modo per isolarsi dalla scena del mondo, per calare 
una visiera sonora sulle parole di noi adulti. Certo 
è che la musica è diventata l’esperanto delle giovani 
generazioni, la loro lingua franca.

Una musica ben diversa da quella che ha colmato 
per decenni le mie orecchie rendendole alla fine simili a 
una conchiglia che conserva per sempre molte armonie 
del mare dei suoni. Quella dei giovani è, infatti, una 
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musica che ha una “grammatica” ben diversa, genera 
emozioni fisiche primarie, anche perché spesso il suo 
ritmo reiterato sembra evocare il battito cardiaco, 
auscultato quasi stando in un grembo materno. Proprio 
per questo ho voluto, abbandonando per un momen-
to Bach, Mozart, Beethoven e l’immenso grandioso 
e glorioso repertorio classico a me consono, lasciare 
spazio anche a questi suoni. Non l’ho fatto, certo, 
per imitazione giovanilistica: il mio udito rimane 
aggrappato saldamente alle altre lunghezze d’onda. 
Ho voluto, invece, esplorare un orizzonte a me ignoto, 
mosso dalla curiositas latina, un vocabolo che deriva da 
“cura” e che suppone quindi un interesse appassionato 
e non banalmente “curioso”, superficiale, eccentrico 
o indiscreto.

* * *

È stato, così, che ho incontrato Francesco Lorenzi 
e la sua band, trascinandoli in un’esperienza inedita 
anche per loro. Cercherò di descriverla dal mio punto 
di vista, come l’autore lo farà dal suo. Immagino che 
la maggior parte dei lettori di questo libro ignori la 
struttura e l’attività di un dicastero vaticano, come 
lo è quello che io ora dirigo e che reca il titolo for-
male di Pontificio Consiglio della Cultura. Si tratta 
di un’istituzione che non comprende solo un’équipe 
composta da ecclesiastici e laici residenti a Roma, ma 
che coinvolge anche una nutrita schiera di cardinali, 
vescovi, ecclesiastici e personalità delle varie discipline 
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culturali provenienti da tutti i continenti, e quindi 
da etnie, lingue, civiltà e comunità ecclesiali diffe-
renti. Infatti i dicasteri sono espressione non dello 
Stato della Città del Vaticano – anche se in esso sono 
spazialmente e giuridicamente collocati – bensì della 
Santa Sede, ossia del segno unificatore della Chiesa 
cattolica universale.

Ora, uno degli eventi più importanti e significativi 
della vita di queste istituzioni è la cosiddetta “Plena-
ria”, quando convergono a Roma tutti i membri e i 
consultori del dicastero per essere informati sulla sua 
attività e per affrontare un tema, un progetto o una 
futura programmazione. Agli inizi di febbraio 2013, 
questo piccolo parlamento si è riunito attorno a un 
tema fluido, complesso e persino problematico già 
nel titolo: Le culture giovanili. Mi era, così, venuta 
alla mente proprio quell’esperienza vissuta durante i 
miei percorsi urbani, fianco a fianco con giovani che 
mi ignoravano, attenti solo al ritmo di quelle musiche 
che colpivano i loro timpani, muovevano le loro teste 
e probabilmente emozionavano i loro cuori e le loro 
menti.

Avevo incontrato casualmente i The Sun a Milano 
l’anno prima, durante la Giornata Mondiale della 
Famiglia. Pensai a loro perché ritenevo che fossero 
capaci di proporci quella forma musicale così signifi-
cativa del mondo giovanile com’è il rock, e al tempo 
stesso fossero in grado di mostrarne il senso, la forza 
espressiva, la dimensione “performativa”, come si usa 
dire nel linguaggio paludato, ossia l’efficacia, l’incisi-
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vità, l’influsso creativo sui fruitori di quel genere. Il 
gruppo accettò di venire a Roma e, nell’aula magna di 
un’università di matrice cattolica, la lumsa, tennero la 
loro esecuzione-lezione il cui filo conduttore era retto 
appunto da Francesco, autore dei testi e cantante. Due 
erano i registri, gli stessi che domineranno in queste 
pagine: da un lato, la musica rock col suo potere evo-
catore e provocatore e, d’altro lato, la testimonianza 
personale col suo tormentato itinerario di ricerca, 
simile al corso di un fiume dotato di anse con acque 
morte ma anche di un estuario finale segnato da un 
approdo luminoso in mare aperto.

Cardinali, vescovi, studiosi, a prima vista sconcer-
tati, furono condotti per mano da Francesco Lorenzi 
e dai suoi amici all’interno di quell’orizzonte a loro 
ignoto e, a sorpresa, essi stessi vedevano cadere certi 
loro preconcetti e sospetti e scoprivano che su quel 
terreno non si celebrano necessariamente riti satanici 
ma possono fiorire anche emozioni spirituali e serpeg-
giare domande ultime di senso. 

Ricordo ancora in quel pomeriggio del 6 febbraio 
2013, dopo l’esecuzione, uno dei maggiori esponenti 
della musica colta contemporanea a livello mondia-
le, membro del nostro dicastero, l’estone Arvo Pärt, 
accostarsi a quei giovani per interrogarli sulle loro 
sonorità, sulle contaminazioni musicali sottese, sul 
loro linguaggio espressivo. Io stesso, in seguito, avrei 
cercato di comprendere ulteriormente questo piccolo 
oceano di suoni dalle molteplici iridescenze, passando 
dal più pacato rock di taglio country o folk, fino a 
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quello per me più impressionante e fin sconvolgente: 
l’hard, il punk, il new wave e così via.

Ogni “Plenaria” di dicastero ha poi, come suggello, 
l’udienza papale. E qui diventa significativa la data: 
l’incontro con Benedetto XVI era fissato per le ore 12 
del 7 febbraio, a distanza di quattro giorni dall’atto 
storico delle dimissioni. Dopo il discorso del Papa, 
l’ultimo a livello di udienza ufficiale del suo pontificato 
(ma nessuno in quel momento lo poteva immaginare), 
nella fila dei cardinali, dei vescovi, degli ecclesiastici 
e delle personalità c’erano anche loro, i The Sun, con 
Francesco come portavoce, pronti a “impressionare” il 
pontefice non solo con la loro musica – consegnata a 
lui in CD – così lontana dalla sua ben nota competenza 
musicale, ma anche con la loro mise esteriore non certo 
protocollare. E, invece, come posso testimoniare io 
che gli stavo a lato, Benedetto XVI fu preso proprio 
dalla stessa curiositas a cui accennavo e li interpellò e 
ascoltò con gusto.

* * *

Per queste mie righe introduttive ho, dunque, adottato 
lo stesso registro che domina nelle pagine che seguo-
no. Ho voluto proporre l’esperienza personale di un 
incontro che poi ha avuto ancora qualche sporadico 
contatto diretto, una volta incrociandoci a sorpresa 
per una strada di Roma, attraverso l’invio di un loro 
disco, un’altra volta nella lettura di un articolo del 
magazine della compagnia aerea con la quale volavo 
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durante uno dei miei molteplici viaggi all’estero. In 
quella rivista che sfogliavo distrattamente mi erano 
apparsi questi giovani con la loro storia che ormai 
conoscevo e persino la descrizione dell’esperienza 
vissuta con loro. 

Quella di Francesco Lorenzi narrata in questo volu-
me non è, però, un’autobiografia solo artistica: è anche 
una testimonianza spirituale. È una vicenda posta 
all’insegna di un simbolo capitale sia per l’arte sia per 
la religione: la luce. Nel quarto capitolo di quell’ar-
duo ma affascinante capolavoro che è La Montagna 
incantata di Thomas Mann c’è una considerazione 
che mi ha sempre colpito: «La musica sveglia il tempo, 
sveglia noi a una più fine comprensione del tempo, 
sveglia insomma. Per questo e in questo è morale. 
L’arte è morale in quanto sveglia». E, svegliandoci, ci 
fa schiudere gli occhi alla luce.

Ecco, attraverso la musica è avvenuto per Francesco 
qualcosa di simile. La forza dirompente della sonorità 
rock è stata come uno squillo di tromba che lo ha 
risvegliato dal sonno dello spirito e gli ha aperto uno 
squarcio sul mondo della fede. Un altro grande della 
letteratura come Marcel Proust nel testo “La prigio-
niera” della sua immensa opera Alla ricerca del tempo 
perduto, confessava: «La musica mi aiutava a scendere 
in me, a scoprirvi qualcosa di nuovo». Entrare, quindi, 
in profondità nell’anima, nella coscienza: giunti laggiù, 
«nell’uomo interiore», come diceva sant’Agostino, si 
scopre una presenza che ci precede e ci eccede. È Dio 
stesso: non per nulla un altro scrittore, l’agnostico 
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pessimista Emil Cioran, invitava i teologi a lasciar 
perdere le loro affannate dimostrazioni dell’esistenza 
di Dio e a puntare sull’unica necessaria e fruttuosa. 
«Dopo aver ascoltato la Messa in Si minore o una can-
tata o una Passione di Bach, Dio esiste, deve esistere» 
concludeva.

* * *

In questa luce, la testimonianza così limpida di Fran-
cesco Lorenzi diventa veramente una sorta di atto di 
fede, nel quale i suoni anche lacerati e veementi del 
rock e i percorsi esistenziali travagliati lungo sentieri 
persino tenebrosi si trasformano proprio nella “strada 
del Sole”. Certo, già gli antichi Greci erano consapevoli 
che la musica non è solo apollinea esaltazione della 
bellezza interiore e fonte di serenità, ma può essere 
anche dionisiaca esasperazione della mente. Lou Reed 
o Amy Winehouse, tanto per citare due figure emble-
matiche e per certi versi drammatiche ed estreme della 
musica contemporanea, attestano questo parossismo 
della ricerca, dell’attesa frustrata, della domanda che 
si spegne nella polvere della desolazione. Tuttavia, 
la voce di Francesco apre a molti giovani lo sguardo 
sull’altro versante del monte dell’ascesa: la salita ver-
so il crinale della vita, infatti, non comprende solo 
la parete in penombra ma si affaccia pure sull’altro 
fianco battuto dal sole.

È là che si scopre la verità di una parabola proposta 
dal premio Nobel per la Pace 1986 Elie Wiesel, ebreo 
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