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Q
uesto che avete tra le mani è il mio decimo libro e mi 

verrebbe da dedicarlo a quella professoressa che mi 

apostrofò con la frase «Non scriverai mai una pagina di 

senso compiuto» e «Non combinerai nulla nella vita». In 

realtà, avevo in testa di scriverlo l’anno scorso in occasione 

del mio cinquantesimo compleanno, una sorta di traguar-

do intermedio, di giro di boa esistenziale.

E invece c’è stata la Siberia e la voglia di raccontare 

quell’avventura gelata.

I sogni non sono in discesa è nato lentamente nella mia testa 

e la volontà di materializzarlo è diventata quasi una neces-

introduzione

I sassi che
rotolano in montagna
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sità. Viviamo in un mondo ormai dannatamente veloce e 

smemorato, e l’identità di ognuno di noi viene troppo spes-

so abbinata a una esclusiva mansione, abilità, oppure a una 

specifica vicenda o data. Difficile, quasi impossibile, oggi 

che si ricordino e si narrino le persone per quello che han-

no rappresentato nel corso del tempo, per i cambiamenti 

che hanno saputo attuare, per le diverse e complementari 

progettualità che sono state in grado di portare avanti.

All’inizio pensavo che questo dipendesse dall’incapacità 

di conservare la memoria, ma poi ho capito che spesso è 

una razionale volontà, a volte addirittura una conveniente 

strategia. Per me dimenticare il passato, o una parte di esso, 

significa invece smarrire un bene prezioso, privarsi di uno 

strumento, la storia, che è fondamentale per evolvere e non 

ripartire da zero, per trarre spunti allo scopo di innovare 

anziché replicare.

Nel costruire il mio cammino di alpinista ed esplorato-

re, io ho studiato maniacalmente chi mi ha preceduto per 

intuire ed elaborare dove volevo andare. Perciò, allo stesso 

modo, ora provo – per me stesso e per tutti – a riprendere 

il mio percorso meno noto anche perché non evapori con 

il tempo.

In queste pagine non troverete quindi il Simone Moro 

delle prime 4 salite invernali su 4 distinte cime di ottomila 
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metri, né le storie che ho già raccontato negli altri miei 

altri libri. Ci sono però passi che reputo importanti. Trop-

po spesso vedo spacciate come “novità” ed exploit di oggi 

esperienze che in realtà sono già state fatte decenni prima 

e ogni tanto sorrido quando mi definiscono solo come alpi-

nista del freddo, quasi a identificare quale mia unica nota 

caratteristica la resistenza alle basse temperature. Quindi, 

vale forse ora la pena narrarvi il precedente Simone Moro 

arrampicatore sportivo, le salite in stile alpino che ho rea-

lizzato, le montagne vergini di sei e settemila metri che ho 

scalato, prima e durante la mia attività sugli ottomila, e la 

vita che ancor oggi porto avanti senza l’affanno di avere 

una foto e una storia che la documentino sui miei canali 

social.

Questo libro rappresenta per me sia una necessità che un 

“limite” personale: l’esigenza, forse vanesia, di mettere al-

cune cose in chiaro, nero su bianco. Chi compra i miei libri 

difficilmente è uno che non mi ama o che desidera attac-

carmi, dunque so che quasi tutti voi che leggete volete so-

gnare accompagnandomi in questo viaggio della memoria.

I sassi che rotolano sono una cosa normale in monta-

gna come pure quelli che spesso ci ritroviamo nelle scarpe 

e che dobbiamo assolutamente togliere per continuare il 

percorso. Ebbene, in questo libro eviterò di soffermarmi 
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sui dettagli delle singole scalate, ma mi concentrerò sulla 

loro essenza; tuttavia, non posso promettervi che, nel sof-

fermarmi sui ricordi, io non mi ritrovi a togliermi qualcuno 

di questi sassi.

Ogni esperienza vissuta è stata per me come una crocetta 

su una tabella di marcia di un grande sogno vissuto in liber-

tà. Nel realizzarlo ho scoperto di aver scelto di dedicargli 

addirittura un’intera vita, credendo nella mia decisione e 

accettando che sarei diventato adulto (e spero poi vecchio) 

a braccetto con questa scelta.

Non smetteranno mai di rotolare a valle i sassi e qualcu-

no, fastidioso, continuerà a entrare nelle nostre scarpe. Ma, 

finché ciò accadrà mentre stiamo realizzando i nostri sogni 

e mettendo le famose crocette, significherà che saremo dan-

natamente vivi e in fondo sempre grati di aver avuto tutti 

quei momenti perché nessun grande sogno è mai stato in 

discesa…
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T
utto è cominciato con delle vacanze estive normali, di 

una famiglia normale, con obiettivi decisamente ordi-

nari. 

Ogni anno, io e i miei due fratelli, insieme con mamma 

e papà, caricavamo la macchina di valigie per partire alla 

volta del mare o della montagna; il campeggio andava per la 

maggiore e, prima in tenda, poi con la roulotte, ci spostava-

mo sempre alla ricerca di posti nuovi.

Tra le due mete, almeno all’inizio, quando avevamo tra 

i 7 e i 9 anni, noi piccoli preferivamo la montagna perché 

offriva riparo dalla calura dell’estate e perché, ai nostri occhi, 

1985−1989

La prima volta che
vidi le Dolomiti
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