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Caesar






Sed ante alias dilexit Marci Bruti matrem Serviliam.
Ma piu di tutte le altre amo Servilia, madre di Marco Bruto.

Svetonio, Dzvus Tulius






Tunc Caesar: «Eatur» inquit, «quo deorum ostenta
et inimicorum iniquitas vocat. lacta alea est».

Allora Cesare disse: «Andiamo dove ci chiamano
i segni degli dei e I'iniquita dei nemici. Il dado ¢
tratto».

Svetonio, Divus Iulius

Idibus lanuariis anno CDDV a.U.c.
13 gennaio, 49 a.C.

Un nitrito, un tonfo, il grido di un uomo che chiede aiuto.
Mi sveglio di soprassalto e il cuore mi batte in gola.

Scendo nell’atrio con la sola veste della notte, fa freddo, alcuni
servi pitt veloci di me sono gia accorsi con fiaccole e lanterne,
e dalla porta spalancata mi colpiscono raffiche di vento. Devo
appoggiarmi allo stipite e i capelli volano dietro le spalle e mi
ricadono sul volto. Di notte li sciolgo sempre, fin da quando
ero bambina, mi piace sentirmi avvolta, accarezzata.

Un cavallo giace a terra disteso sul fianco, ansima e le froge
ancora fumano, emette sbuffi lunghi e lenti, sta morendo. Un
filo di sangue gli cola dal morso. E fulvo, anche gli occhi, neri
e liquidi come le notti di pioggia, riluce delle fiammelle che il
vento gli agita intorno.

Faccio un passo indietro e distolgo lo sguardo da quell’ani-
male riverso, bellissimo e possente, che si spegne tra riverberi
di fuoco e i fumi del suo stesso respiro. Mi fa paura.

L'uomo, anche lui per terra, si lamenta e preme le mani su
un ginocchio che sanguina. 'ancella mi appoggia un mantello



sulle spalle e insieme ci avviciniamo. Ha i lineamenti contratti
per il dolore, ¢ lacero e sporco, ma lo riconosco: Nestore, il
suo corriere piti fidato, che tante volte mi ha portato di notte
notizie segrete. E tante volte mi ha vista con i capelli sciolti.

«Sai gia chi sono, non & vero?» La sua voce ¢ un sibilo che
esce dai denti serrati. Punta gli occhi su di me, mostrandomi
tutto il suo odio.

Non rispondo, e lascio che il vento celi il mio viso tra i
riccioli che riflettono il rosso delle torce; mi invade il terrore,
non voglio incontrare il suo sguardo.

«Mi ha ordinato di far presto, come sempre, pit di sempre.
Spronavo il cavallo e ancora sentivo il suo grido alle mie spalle:
“Presto! Pit veloce che puoi!”. Ecco, abbiamo fatto presto.»
Si volge alla bestia, che ormai ha smesso di ansimare. Scuote
il capo, si passa le mani sulle guance e sulla fronte e di nuovo
mi guarda, ¢ macchiato di sangue. «<Ho un messaggio per te,
devo dirti chi te lo manda?»

Le smorfie di dolore adesso sono un ghigno, mi schernisce
questo bastardo, mi detesta perché per me il suo cavallo ¢ mor-
to, perché per me troppe volte ha dovuto attraversare la notte,
perché sono una donna, la pitt importante, la pitt considerata,
quella che esiste da sempre, perché per far arrivare a me le sue
parole — quali parole? Darebbe un braccio per saperlo! — lui gli
ordina di rischiare la vita, e perché a lui nessuno puo dire di no.

Ma io di tutto questo non ho colpa. A stento trattengo la
rabbia.

Si rivolge alla mia ancella: «La, nella sporta» indica, «c’é una
lettera. Non voglio insozzare parole tanto preziose», e mostra i
palmi delle mani sudicie di terra e di sangue. Ride nervoso, in
vista i denti storti e macchiati.

L’ancella si china a frugare nell’involucro e mi porge un
piccolo rotolo.

Faccio per andarmene, ho fretta di tornare in casa a leggere,
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di fuggire dall'incubo di freddo e di morte, ma Nestore mi ferma
con voce roca: «C’eé anche questo». Stringe forte un sacchetto,
forse per sporcarlo di piu. Glielo strappo dalle mani e corro in
casa. Do istruzioni ai servi di medicare e rifocillare 'uomo, e di
mandarlo via non appena stara meglio. Soprattutto, di rimuo-
vere il cavallo dall’'uscio della mia casa. Prima di rientrare gli
getto un ultimo sguardo: gli occhi fondi sono aperti e mostra i
denti. I suoi sono bianchi.

Mi precipito in camera e cerco vicino alla finestra il chiarore
della luna: per leggere bastera, nel trambusto chissa dov’e finita
la lucerna. Ho fretta, da sempre sono avida delle sue parole.
Stringo il sacchetto imbrattato e ruvido, puzza di animale, di
pelle sudata, di fango, ma di lui neppure il pit vago sentore.
Mi sento sciocca a cercarlo, alla mia eta: cinquant’anni della
vita sono gia trascorsi.

Il vento ha smesso di soffiare e i vetri sono imperlati di
ploggia.

Leggero parole tremende. A Roma molti tentano di evitare il
peggio, con I'inganno o con il compromesso dell’ultimo momen-
to, ma lui non si piega mai. Io lo so. E prima di tutto leggero il
suo nome e il mio, in quel saluto che da tanto tempo & sempre
lo stesso, solo nostro, indecifrabile per chiunque altro. Ogni
volta che scrive il mio nome, verga la prima lettera lentamente
e con volutta: mi ha confidato che immagina di percorrere con
lo stilo e con la mano il mio profilo sinuoso. E io, ogni volta, di
quella stessa lettera con I'indice sfioro il segno.

Stacco il sigillo, pronta a precipitare nell’abisso. Roma ¢
nell’incertezza, forse ancora spera. Io non pitl.

1l cielo schiarisce e dal buio riemergono le forme della citta
opache di bruma; mentre fa giorno io leggo, e dalla sponda di
un fiume lontano mi giunge la sua voce impastata di nebbia,
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