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Sed ante alias dilexit Marci Bruti matrem Serviliam.

Ma più di tutte le altre amò Servilia, madre di Marco Bruto.

Svetonio, Divus Iulius
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I

Tunc Caesar: «Eatur» inquit, «quo deorum ostenta 
et inimicorum iniquitas vocat. Iacta alea est».

Allora Cesare disse: «Andiamo dove ci chiamano 
i segni degli dei e l’iniquità dei nemici. Il dado è 
tratto».

Svetonio, Divus Iulius

Idibus Ianuariis anno CDDV a.U.c.

13 gennaio, 49 a.C.

Un nitrito, un tonfo, il grido di un uomo che chiede aiuto. 
Mi sveglio di soprassalto e il cuore mi batte in gola. 

Scendo nell’atrio con la sola veste della notte, fa freddo, alcuni 
servi più veloci di me sono già accorsi con fiaccole e lanterne, 
e dalla porta spalancata mi colpiscono raffiche di vento. Devo 
appoggiarmi allo stipite e i capelli volano dietro le spalle e mi 
ricadono sul volto. Di notte li sciolgo sempre, fin da quando 
ero bambina, mi piace sentirmi avvolta, accarezzata.

Un cavallo giace a terra disteso sul fianco, ansima e le froge 
ancora fumano, emette sbuffi lunghi e lenti, sta morendo. Un 
filo di sangue gli cola dal morso. È fulvo, anche gli occhi, neri 
e liquidi come le notti di pioggia, riluce delle fiammelle che il 
vento gli agita intorno.

Faccio un passo indietro e distolgo lo sguardo da quell’ani-
male riverso, bellissimo e possente, che si spegne tra riverberi 
di fuoco e i fumi del suo stesso respiro. Mi fa paura.

L’uomo, anche lui per terra, si lamenta e preme le mani su 
un ginocchio che sanguina. L’ancella mi appoggia un mantello 
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sulle spalle e insieme ci avviciniamo. Ha i lineamenti contratti 

per il dolore, è lacero e sporco, ma lo riconosco: Nestore, il 

suo corriere più fidato, che tante volte mi ha portato di notte 

notizie segrete. E tante volte mi ha vista con i capelli sciolti.

«Sai già chi sono, non è vero?» La sua voce è un sibilo che 

esce dai denti serrati. Punta gli occhi su di me, mostrandomi 

tutto il suo odio. 

Non rispondo, e lascio che il vento celi il mio viso tra i 

riccioli che riflettono il rosso delle torce; mi invade il terrore, 

non voglio incontrare il suo sguardo. 

«Mi ha ordinato di far presto, come sempre, più di sempre. 

Spronavo il cavallo e ancora sentivo il suo grido alle mie spalle: 

“Presto! Più veloce che puoi!”. Ecco, abbiamo fatto presto.» 

Si volge alla bestia, che ormai ha smesso di ansimare. Scuote 

il capo, si passa le mani sulle guance e sulla fronte e di nuovo 

mi guarda, è macchiato di sangue. «Ho un messaggio per te, 

devo dirti chi te lo manda?»

Le smorfie di dolore adesso sono un ghigno, mi schernisce 

questo bastardo, mi detesta perché per me il suo cavallo è mor-

to, perché per me troppe volte ha dovuto attraversare la notte, 

perché sono una donna, la più importante, la più considerata, 

quella che esiste da sempre, perché per far arrivare a me le sue 

parole – quali parole? Darebbe un braccio per saperlo! – lui gli 

ordina di rischiare la vita, e perché a lui nessuno può dire di no. 

Ma io di tutto questo non ho colpa. A stento trattengo la 

rabbia. 

Si rivolge alla mia ancella: «Là, nella sporta» indica, «c’è una 

lettera. Non voglio insozzare parole tanto preziose», e mostra i 

palmi delle mani sudicie di terra e di sangue. Ride nervoso, in 

vista i denti storti e macchiati. 

L’ancella si china a frugare nell’involucro e mi porge un 

piccolo rotolo. 

Faccio per andarmene, ho fretta di tornare in casa a leggere, 
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di fuggire dall’incubo di freddo e di morte, ma Nestore mi ferma 

con voce roca: «C’è anche questo». Stringe forte un sacchetto, 

forse per sporcarlo di più. Glielo strappo dalle mani e corro in 

casa. Do istruzioni ai servi di medicare e rifocillare l’uomo, e di 

mandarlo via non appena starà meglio. Soprattutto, di rimuo-

vere il cavallo dall’uscio della mia casa. Prima di rientrare gli 

getto un ultimo sguardo: gli occhi fondi sono aperti e mostra i 

denti. I suoi sono bianchi.

Mi precipito in camera e cerco vicino alla finestra il chiarore 

della luna: per leggere basterà, nel trambusto chissà dov’è finita 

la lucerna. Ho fretta, da sempre sono avida delle sue parole. 

Stringo il sacchetto imbrattato e ruvido, puzza di animale, di 

pelle sudata, di fango, ma di lui neppure il più vago sentore. 

Mi sento sciocca a cercarlo, alla mia età: cinquant’anni della 

vita sono già trascorsi. 

Il vento ha smesso di soffiare e i vetri sono imperlati di 

pioggia. 

Leggerò parole tremende. A Roma molti tentano di evitare il 

peggio, con l’inganno o con il compromesso dell’ultimo momen-

to, ma lui non si piega mai. Io lo so. E prima di tutto leggerò il 

suo nome e il mio, in quel saluto che da tanto tempo è sempre 

lo stesso, solo nostro, indecifrabile per chiunque altro. Ogni 

volta che scrive il mio nome, verga la prima lettera lentamente 

e con voluttà: mi ha confidato che immagina di percorrere con 

lo stilo e con la mano il mio profilo sinuoso. E io, ogni volta, di 

quella stessa lettera con l’indice sfioro il segno.

Stacco il sigillo, pronta a precipitare nell’abisso. Roma è 

nell’incertezza, forse ancora spera. Io non più.

Il cielo schiarisce e dal buio riemergono le forme della città 

opache di bruma; mentre fa giorno io leggo, e dalla sponda di 

un fiume lontano mi giunge la sua voce impastata di nebbia, 
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