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CAPITOLO 1






Sono andato in Africa a dieci anni. Doveva essere la meta
del 1937 perché ricordo che andavo ancora a scuola, al
ginnasio «Marco Foscarini»; avevo una professoressa cat-
tivissima, la Cavezzana; ero contento di partire perché an-
che il professore di matematica era cattivissimo.

Allora non sognavo ancora di avere un negozietto di
profumi, speravo con tutto il cuore di avere successo nelle
matematiche. Mi capito il professore Pavanini, cosi andava
benon partire.

A mio padre era capitato di dover andare in Africa, per-
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ché di lavoro in Italia non gli riusciva di trovarne. In una
delle sue bravate giovanili aveva dato un pugno su un naso
stortandolo tutto. Lo difese il papa di Tinto Brass, quello
che adesso fa il regista di film, e mio padre si fece dei mesi
di galera. Ora, con quei mesi di galera era difficile trovare
un lavoro, anche se si era «Marcia su Roma», «Sciarpetta
Littorio» e tutte quelle puttanate.

Strane quelle robe in mio padre, un francese di origi-
ne inglese. Tutte quelle debolezze se le deve essere covate
dentro, per essere cresciuto sentendo la mancanza del pa-
dre. Quel mio nonno doveva essere un dritto. Mori di spa-
gnola durante la Prima guerra mondiale. Lo portavano via
in barella. E lui aveva sotto un fiasco di vino e se lo stava
sfondando, tirando su con una cannetta di gomma. Mori
in barella ubriaco e contento questo Giuseppe Pratt fran-
cese. Insegnava all’istituto «Rava» a Venezia, roba da ebrei.

Questi Pratt vivevano a Lione, dove si erano sistemati
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quando dovettero lasciare 'Inghilterra perché giacobiti.!
Aspettarono fino alla Rivoluzione francese per bruciare in
piazza le loro insegne di nobili inglesi. Il mio bisnonno
comungque faceva il ciabattino a Lione.

Allora mio papa, senza aver avuto questo padre dietro,
deve essere venuto su con delle debolezze, con delle preoc-
cupazioni. Cosi entro dentro nella famiglia di mio nonno
materno. E li, o mangiavi questa minestra o saltavi dalla
finestra: mio nonno, il callista di Venezia, era il fondatore
dei Fasci di Combattimento della citta. Col suocero fasci-
sta mio padre si era sempre dato da fare per tirare avanti
con lavori del regime: per esempio aveva lavorato alla bo-
nifica delle paludi Pontine e altre robe cosi.

Poi nel ’36 aveva preso su ed era andato in Africa, a lavo-
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1 Nome dato in Gran Bretagna dopo la rivoluzione del 1688 ai legittimisti, partigiani di
Giacomo II Stuart.
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