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1

Sono andato in Africa a dieci anni. Doveva essere la metà 
del 1937 perché ricordo che andavo ancora a scuola, al 
ginnasio «Marco Foscarini»; avevo una professoressa cat-
tivissima, la Cavezzana; ero contento di partire perché an-
che il professore di matematica era cattivissimo. 

Allora non sognavo ancora di avere un negozietto di 
profumi, speravo con tutto il cuore di avere successo nelle 
matematiche. Mi capitò il professore Pavanini, così andava 
benon partire. 

A mio padre era capitato di dover andare in Africa, per-
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ché di lavoro in Italia non gli riusciva di trovarne. In una 
delle sue bravate giovanili aveva dato un pugno su un naso 
stortandolo tutto. Lo difese il papà di Tinto Brass, quello 
che adesso fa il regista di film, e mio padre si fece dei mesi 
di galera. Ora, con quei mesi di galera era difficile trovare 
un lavoro, anche se si era «Marcia su Roma», «Sciarpetta 
Littorio» e tutte quelle puttanate.

Strane quelle robe in mio padre, un francese di origi-
ne inglese. Tutte quelle debolezze se le deve essere covate 
dentro, per essere cresciuto sentendo la mancanza del pa-
dre. Quel mio nonno doveva essere un dritto. Morì di spa-
gnola durante la Prima guerra mondiale. Lo portavano via 
in barella. E lui aveva sotto un fiasco di vino e se lo stava 
sfondando, tirando su con una cannetta di gomma. Morì 
in barella ubriaco e contento questo Giuseppe Pratt fran-
cese. Insegnava all’istituto «Ravà» a Venezia, roba da ebrei. 

Questi Pratt vivevano a Lione, dove si erano sistemati 
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quando dovettero lasciare l’Inghilterra perché giacobiti.1 
Aspettarono fino alla Rivoluzione francese per bruciare in 
piazza le loro insegne di nobili inglesi. Il mio bisnonno 
comunque faceva il ciabattino a Lione. 

Allora mio papà, senza aver avuto questo padre dietro, 
deve essere venuto su con delle debolezze, con delle preoc-
cupazioni. Così entrò dentro nella famiglia di mio nonno 
materno. E lì, o mangiavi questa minestra o saltavi dalla 
finestra: mio nonno, il callista di Venezia, era il fondatore 
dei Fasci di Combattimento della città. Col suocero fasci-
sta mio padre si era sempre dato da fare per tirare avanti 
con lavori del regime: per esempio aveva lavorato alla bo-
nifica delle paludi Pontine e altre robe così.

Poi nel ’36 aveva preso su ed era andato in Africa, a lavo-

1 Nome dato in Gran Bretagna dopo la rivoluzione del 1688 ai legittimisti, partigiani di 
Giacomo II Stuart.
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