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Ho sempre pensato che Hope fosse il posto giusto per 
morire di noia. Da diciassette anni, due mesi e tredici 
giorni vivo qui, e ho avuto tantissimo tempo per non fare 
nulla di interessante. Ne sono stata convinta, finché la 
morte è arrivata davvero.

Da queste parti quasi tutti si spaccano la schiena nei 
campi di mais – “Hope, d’oro come il suo granoturco” 
è il motto dei vecchi seduti in veranda, lo sguardo fisso 
sul sole che tramonta all’orizzonte nelle afose sere d’esta­
te – legati a questa terra fertile che diventa facilmente una 
prigione da cui in pochi sentono la necessità di evadere. 
Qui si lascia scorrere il tempo, sospettosi di quel che ac­
cade fuori, orgogliosi di ciò che si ha. È tutto abbastanza 
semplice, per chi non intende complicarsi la vita con idee 
strane tipo andare a vivere sulla costa o fare un lavoro 
che non c’entri con trattori e trebbiatrici. I ragazzi della 
mia età frequentano l’Hope High School, dove insegna­
no ancora alcuni professori dei nostri genitori. Con la pa­
tente ottengono buona parte della libertà che desiderano 
e la possibilità di raggiungere qualche tranquilla strada 
di campagna, dove baciare la propria ragazza nelle notti 
stellate. E un giorno, dopo avere bevuto qualche birra per 
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farsi forza, tireranno fuori dalla tasca l’anello di fidanza­

mento comprato con i soldi della prima busta paga. 

D’inverno c’è il campionato di baseball dello Stato, 

il concorso di Miss Arkansas per le ragazze che possono 

aspirare al titolo, il ballo di Natale e la festa di complean­

no di John Freesbury, sindaco di Hope, che ogni anno a 

ottobre invita tutti quelli che contano nella sua tenuta. A 

luglio c’è la raccolta del granoturco con gli stagionali che 

arrivano da lontano, uomini con lo sguardo indurito che 

parlano poco e non sorridono mai, il caldo che secca il 

terreno nei campi e riempie l’aria di polvere rossastra, le 

gare di velocità con i pick up lungo i sentieri sterrati.

Quell’estate era stata tanto simile alle precedenti da 

darmi l’impressione che il tempo si fosse aggrovigliato su 

se stesso, condannandoci a rivivere le stesse giornate all’in­

finito, e solo l’idea del settembre in arrivo con l’ulti mo 

anno di liceo mi riaccendeva dentro una scintilla di vita. 

“Ultimo anno” significava finire la scuola ed essere libera. 

Apriva la possibilità di iscrivermi a un college a  Little Rock 

o magari addirittura sulla costa. Segnava la fine delle sagre 

di paese, dei ragazzi che t’invitano fuori con la speranza 

di infilarti le mani sotto la maglietta nei loro furgoncini 

parcheggiati tra i campi, dell’odore del granoturco e degli 

stufati di pesce di fiume, delle domeniche in parrocchia. 

Ma per credere che le cose sarebbero cambiate, quell’e­

state era stata necessaria un bel po’ di fiducia nel futuro, 

perché all’inizio tutto era stato esattamente come al solito. 

Fino ad agosto, quando lei è scomparsa. 

Quella avrebbe potuto essere la mia ultima estate a casa, 

ma non riuscivo a provare alcuna malinconia. Ogni matti­

na mi svegliavo sudata tra le lenzuola bianche aggroviglia­
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te e da lì guardavo oltre la finestra l’acero piantato dal mio 

trisnonno, con la fortissima sensazione di sapere già esat­

tamente che cosa sarebbe successo durante la giornata, 

l’estate e forse la vita intera, se fossi rimasta qui. Era come 

se Hope ti spingesse lungo la strada che aveva stabilito 

per ciascuno dei suoi abitanti, come se noi tutti dovessi­

mo vivere in quel modo per permettere alla città di resta­

re uguale a se stessa, generazione dopo generazione. Solo 

che io desideravo un futuro diverso. Non mi sarei sposata 

con il mio primo ragazzo, come quasi tutte le ragazze di 

qui, non avrei dedicato anni a sfornare pagnotte di mais e 

torte di mele. Presto la mia vita sarebbe cambiata. Saperlo 

con certezza mi dava una strana serenità. Ero distaccata, 

ero già altrove. Pensavo spesso all’unica persona che era 

riuscita ad andarsene e ad avere successo, Ava Cooper, la 

mitica cantante, il mio idolo sin da quando ero piccola. 

Mandavo sul computer una delle sue vecchie canzoni e 

pensavo che la mia vita non sarebbe stata lì, a Hope. 

Con quella sensazione avevo affrontato la fine della 

scuola e l’inizio delle vacanze. 

Il mais era maturato nei campi, luglio era stato straor­

dinariamente caldo, si aspettavano le prime piogge di ago­

sto. Lasciavo che il tempo mi scivolasse addosso e che i 

giorni passassero, avvicinandomi a settembre. Poi agosto 

è arrivato e la morte ha fatto il suo ingresso in città. 

Ricordo il momento esatto. Ero seduta al tavolo della 

cucina e lottavo per concentrarmi su un vecchio romanzo 

di Stephen King dalla copertina scolorita. Avevo dormito 

male, perseguitata da incubi minacciosi che mi avevano 

lasciato confusa e stordita. Mia madre era in giardino ad 

aiutare mio fratello Daniel a fissare alcune assi alla capan­

na di legno che aveva costruito. «Non è il momento» gli 
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aveva detto con sguardo cupo, quando se n’era uscito con 
quella richiesta. Ma lui aveva insistito, cominciando a fri­
gnare finché non l’aveva avuta vinta. Erano settimane che 
ci lavoravano e ormai mancava solo il tetto. Mio fratello 
era convinto che così avrebbe avuto il suo covo segreto, 
il posto dove traslocare la sua collezione di fumetti e tra­
scorrere in pace quel che restava della bella stagione. A 
dieci anni hai il diritto di credere che basti mettere il giar­
dino di casa tra te e i tuoi genitori per essere libero. Li 
sentivo parlare, ma non capivo che cosa si dicessero. Mio 
fratello sembrava arrabbiato. Poi ho sentito il rumore del­
la macchina di papà. 

L’auto si è fermata sul vialetto d’ingresso, proprio da­
vanti alla veranda, e io ho posato il libro. Mio padre è 
lo sceriffo di Hope, per tutti è lo sceriffo McKenzie, e 
si muove con l’auto di servizio. Mia madre pretende che 
parcheggi sul retro, non le piace vedere un’auto della po­
lizia davanti a casa. Quel giorno, però, papà non l’ha fatto.

Ho sentito i suoi passi far scricchiolare gli scalini di 
legno dell’ingresso, la zanzariera si è aperta cigolando, poi 
è comparso sulla porta della cucina. Ho trattenuto il fiato, 
perché non sembrava più lui.

Papà non è un tipo da perdere la testa, molti anni fa ha 
tolto un bastone di legno largo come un pollice dalla gam­
ba di mio nonno, bloccato il sangue con una camicia arro­
tolata sulla ferita e guidato fino all’ospedale più vicino. È 
un uomo con i nervi saldi. Eppure in quel momento stava 
in piedi a qualche metro da me, pallido e con un’espres­
sione persa, le labbra gelate in una smorfia di impotenza, 
le braccia molli lungo i fianchi.

«Trinity.» Ha pronunciato il mio nome con un tono 
che mi ha messo i brividi. «Grace non c’è più.» 
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Avevo sempre pensato che Hope fosse il posto giusto 

per morire di noia. L’avevo pensato, finché la morte a 

Hope è arrivata davvero, per portarsi via la mia migliore 

amica. 

Onestamente, non ho molti amici qui. In compenso, co­

nosco più o meno tutti e tutti sanno chi sono io. La mia 

famiglia ha contribuito a fondare la città in una fredda 

primavera di qualche secolo fa, mio padre è nato nella 

stessa stanza dov’è venuto al mondo suo padre e il padre 

di suo padre: negli anni è cambiato il colore alle pareti, 

ma il grande letto matrimoniale di legno chiaro è ancora 

al suo posto. Vantare una presenza di cinque generazioni, 

da queste parti ti trasforma di diritto in una delle colonne 

portanti della comunità.

Essere figlia dello sceriffo, poi, fa sì che tutti i miei 

compagni di scuola si siano fatti un’idea su di me e che 

spesso giudichino prudente trattarmi con un certo riguar­

do. Anche se leggo molti più libri di qualsiasi altro mio 

coetaneo – e questo dovrebbe farmi rientrare nell’irrecu­

perabile categoria degli sfigati – nessuno si permette di 

fare battute troppo pesanti sul mio conto, né di non invi­

tarmi alle feste o cose di questo genere. Non si sa mai, lo 

sceriffo potrebbe avere un occhio di riguardo nel caso ti 

scopra a tornare a casa di notte dopo una birra di troppo, 

se stai simpatico a sua figlia. In realtà mio padre non fa­

rebbe nulla del genere, ma i ragazzi non lo sanno e io non 

intendo aprire loro gli occhi sulla faccenda. 

Io so benissimo che è perché sono la figlia dello sceriffo 

McKenzie se posso progettare di frequentare un’univer­

sità sulla costa, sognare di diventare giornalista, divorare 

i sonetti di Shakespeare senza attirarmi le antipatie degli 
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altri. Solo perché sono una McKenzie posso andare a tea­
tro a Little Rock o a Texarkana e poi raccontarlo il lunedì 
mattina prima che inizino le lezioni, senza essere presa in 
giro. Ed è grazie al mio cognome che mi hanno lasciato in 
pace, dopo che ho lasciato Jason, il ragazzo più popolare 
della scuola, facendolo soffrire. Persino in quel caso, il 
peggio che mi è successo è stato ritrovarmi quell’odioso 
nomignolo, Santa Trinity la Vergine.

Non che mi stia antipatica la gente di qui, per niente. 
Sono tutte brave persone. Davvero, sono a posto. Solo 
che io, a differenza di molti di loro, sogno qualcosa di più. 

“Vedi quello che agli altri sfugge” mi diceva spesso 
 Jason Callaway quando gli raccontavo i miei progetti per 
il futuro. Jason mi considerava affascinante, vagamente 
esotica. Gli piaceva che fossi diversa da tutte le altre, nel 
bene e nel male. Diceva che ero pura. Poteva permettersi 
di stare con me perché è sempre stato molto rispettato alla 
Hope High, non ha mai corso il rischio che qualcuno lo 
prendesse in giro. E se lo merita: è il ragazzo più dolce, 
gentile, corretto che ci sia. Ogni sport gli riesce bene, è 
circondato da amici, potrebbe uscire con qualsiasi ragaz­
za della contea. Stare con lui mi faceva sentire sicura, pro­
tetta. Gli voglio ancora bene, davvero, anche adesso che 
non stiamo più insieme.

Ma l’unica che mi capiva davvero era Grace. 
Grace, che non c’è più.
Con Grace era diverso, perché lei era come me. Anzi, 

era meglio di me: la mia amica era una ragazza speciale, e 
non lo dico solo perché poi è successo quello che è suc­
cesso. È sempre stata splendida, quel genere di bellezza 
che non passa inosservata: lunghi capelli neri lisci, occhi 
verdi vagamente a mandorla – eredità di una bisnonna 
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arrivata nel Midwest dal Giappone non si sa bene come – 

labbra morbide da stella del cinema, fisico minuto.  Grace 

era troppo intelligente per accontentarsi di diventare Miss 

Arkansas, obiettivo che avrebbe potuto raggiungere senza 

troppa difficoltà, e sposare il capitano della squadra di 

basket dello Stato. Lei aveva del talento vero. 

Aveva cominciato a suonare il pianoforte a sei anni con 

l’insegnante di musica della scuola, e presto sua madre, la 

signora Mitchel, si era sentita dire che sarebbe stato me­

glio per Grace continuare le lezioni con un insegnante più 

qualificato. Allora una volta a settimana ha cominciato a 

incontrare un pianista di Little Rock. Alla fine del primo 

anno di liceo era partita per Memphis, dove aveva trascor­

so l’estate in un campus musicale per bambini dotati. Poi 

erano cominciati i concerti: Nashville, Atlanta, Savannah. 

Quest’anno, all’inizio di giugno, Grace aveva ricevuto 

una mail dall’American Musical and Dramatic Academy 

di New York. Parecchi mesi prima aveva fatto domanda e 

nelle ultime settimane non pensava ad altro, impaziente di 

ricevere la risposta. Non c’era nulla che desiderasse di più 

che trasferirsi a studiare a New York. La scuola le avrebbe 

messo a disposizione una camera, e noi già immaginavamo 

il momento in cui sarei andata a trovarla, le cose che pote­

vamo fare, i negozi, i teatri, i locali per la sera. Continuava­

mo a parlarne, fino allo sfinimento. E infine la mail era arri­

vata: aveva letto le prime righe restando con me al telefono 

– Egregia Grace Mitchel, la informiamo che abbiamo ricevu-

to la sua domanda di iscrizione… – poi aveva urlato di gioia. 

Era stata accettata. Il suo futuro cominciava quel giorno. 

Per un attimo avevo sentito in bocca un sapore amaro – e il 

mio, di momento, sarebbe mai arrivato? – poi avevo solle­

vato lo sguardo sulla mappa degli Stati Uniti appesa  sopra 
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