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Ho sempre pensato che Hope fosse il posto giusto per
morire di noia. Da diciassette anni, due mesi e tredici
giorni vivo qui, e ho avuto tantissimo tempo per non fare
nulla di interessante. Ne sono stata convinta, finché la
morte ¢ arrivata davvero.

Da queste parti quasi tutti si spaccano la schiena nei
campi di mais — “Hope, d’oro come il suo granoturco”
¢ il motto dei vecchi seduti in veranda, lo sguardo fisso
sul sole che tramonta all’orizzonte nelle afose sere d’esta-
te —legati a questa terra fertile che diventa facilmente una
prigione da cui in pochi sentono la necessita di evadere.
Qui si lascia scorrere il tempo, sospettosi di quel che ac-
cade fuori, orgogliosi di cio che si ha. E tutto abbastanza
semplice, per chi non intende complicarsi la vita con idee
strane tipo andare a vivere sulla costa o fare un lavoro
che non c’entri con trattori e trebbiatrici. I ragazzi della
mia eta frequentano I’'Hope High School, dove insegna-
no ancora alcuni professori dei nostri genitori. Con la pa-
tente ottengono buona parte della liberta che desiderano
e la possibilita di raggiungere qualche tranquilla strada
di campagna, dove baciare la propria ragazza nelle notti
stellate. E un giorno, dopo avere bevuto qualche birra per



farsi forza, tireranno fuori dalla tasca I’anello di fidanza-
mento comprato con i soldi della prima busta paga.

D’inverno c’¢ il campionato di baseball dello Stato,
il concorso di Miss Arkansas per le ragazze che possono
aspirare al titolo, il ballo di Natale e la festa di complean-
no di John Freesbury, sindaco di Hope, che ogni anno a
ottobre invita tutti quelli che contano nella sua tenuta. A
luglio c’¢ la raccolta del granoturco con gli stagionali che
arrivano da lontano, uomini con lo sguardo indurito che
parlano poco e non sorridono mai, il caldo che secca il
terreno nei campi e riempie I'aria di polvere rossastra, le
gare di velocita con i pick up lungo i sentieri sterrati.

Quell’estate era stata tanto simile alle precedenti da
darmi I'impressione che il tempo si fosse aggrovigliato su
se stesso, condannandoci a rivivere le stesse giornate all’in-
finito, e solo I'idea del settembre in arrivo con I'ultimo
anno di liceo mi riaccendeva dentro una scintilla di vita.
“Ultimo anno” significava finire la scuola ed essere libera.
Apriva la possibilita di iscrivermi a un college a Little Rock
o magari addirittura sulla costa. Segnava la fine delle sagre
di paese, dei ragazzi che t'invitano fuori con la speranza
di infilarti le mani sotto la maglietta nei loro furgoncini
parcheggiati tra i campi, dell’odore del granoturco e degli
stufati di pesce di fiume, delle domeniche in parrocchia.
Ma per credere che le cose sarebbero cambiate, quell’e-
state era stata necessaria un bel po’ di fiducia nel futuro,
perché all’inizio tutto era stato esattamente come al solito.
Fino ad agosto, quando lei ¢ scomparsa.

Quella avrebbe potuto essere la mia ultima estate a casa,
ma non riuscivo a provare alcuna malinconia. Ogni matti-
na mi svegliavo sudata tra le lenzuola bianche aggroviglia-



te e da li guardavo oltre la finestra ’acero piantato dal mio
trisnonno, con la fortissima sensazione di sapere gia esat-
tamente che cosa sarebbe successo durante la giornata,
Iestate e forse la vita intera, se fossi rimasta qui. Era come
se Hope ti spingesse lungo la strada che aveva stabilito
per ciascuno dei suoi abitanti, come se noi tutti dovessi-
mo vivere in quel modo per permettere alla citta di resta-
re uguale a se stessa, generazione dopo generazione. Solo
che io desideravo un futuro diverso. Non mi sarei sposata
con il mio primo ragazzo, come quasi tutte le ragazze di
qui, non avrei dedicato anni a sfornare pagnotte di mais e
torte di mele. Presto la mia vita sarebbe cambiata. Saperlo
con certezza mi dava una strana serenita. Ero distaccata,
ero gia altrove. Pensavo spesso all’'unica persona che era
riuscita ad andarsene e ad avere successo, Ava Cooper, la
mitica cantante, il mio idolo sin da quando ero piccola.
Mandavo sul computer una delle sue vecchie canzoni e
pensavo che la mia vita non sarebbe stata li, a Hope.

Con quella sensazione avevo affrontato la fine della
scuola e I'inizio delle vacanze.

Il mais era maturato nei campi, luglio era stato straor-
dinariamente caldo, si aspettavano le prime piogge di ago-
sto. Lasciavo che il tempo mi scivolasse addosso e che i
giorni passassero, avvicinandomi a settembre. Poi agosto
¢ arrivato e la morte ha fatto il suo ingresso in citta.

Ricordo il momento esatto. Ero seduta al tavolo della
cucina e lottavo per concentrarmi su un vecchio romanzo
di Stephen King dalla copertina scolorita. Avevo dormito
male, perseguitata da incubi minacciosi che mi avevano
lasciato confusa e stordita. Mia madre era in giardino ad
aiutare mio fratello Daniel a fissare alcune assi alla capan-
na di legno che aveva costruito. «Non ¢ il momento» gli



aveva detto con sguardo cupo, quando se n’era uscito con
quella richiesta. Ma lui aveva insistito, cominciando a fri-
gnare finché non I’aveva avuta vinta. Erano settimane che
ci lavoravano e ormai mancava solo il tetto. Mio fratello
era convinto che cosi avrebbe avuto il suo covo segreto,
il posto dove traslocare la sua collezione di fumetti e tra-
scorrere in pace quel che restava della bella stagione. A
dieci anni hai il diritto di credere che basti mettere il giar-
dino di casa tra te e i tuoi genitori per essere libero. Li
sentivo parlare, ma non capivo che cosa si dicessero. Mio
fratello sembrava arrabbiato. Poi ho sentito il rumore del-
la macchina di papa.

L'auto si ¢ fermata sul vialetto d’ingresso, proprio da-
vanti alla veranda, e io ho posato il libro. Mio padre ¢
lo sceriffo di Hope, per tutti ¢ lo sceriffo McKenzie, e
si muove con 'auto di servizio. Mia madre pretende che
parcheggi sul retro, non le piace vedere un’auto della po-
lizia davanti a casa. Quel giorno, pero, papa non I’ha fatto.

Ho sentito i suoi passi far scricchiolare gli scalini di
legno dell’ingresso, la zanzariera si € aperta cigolando, poi
¢ comparso sulla porta della cucina. Ho trattenuto il fiato,
perché non sembrava piu lui.

Papa non ¢ un tipo da perdere la testa, molti anni fa ha
tolto un bastone di legno largo come un pollice dalla gam-
ba di mio nonno, bloccato il sangue con una camicia arro-
tolata sulla ferita e guidato fino all’ospedale piti vicino. E
un uomo con i nervi saldi. Eppure in quel momento stava
in piedi a qualche metro da me, pallido e con un’espres-
sione persa, le labbra gelate in una smorfia di impotenza,
le braccia molli lungo i fianchi.

«Trinity.» Ha pronunciato il mio nome con un tono
che mi ha messo i brividi. «Grace non c¢’¢ pit.»



Avevo sempre pensato che Hope fosse il posto giusto
per morire di noia. L'avevo pensato, finché la morte a
Hope ¢ arrivata davvero, per portarsi via la mia migliore
amica.

Onestamente, non ho molti amici qui. In compenso, co-
nosco pitl 0 meno tutti e tutti sanno chi sono io. La mia
famiglia ha contribuito a fondare la citta in una fredda
primavera di qualche secolo fa, mio padre & nato nella
stessa stanza dov’e venuto al mondo suo padre e il padre
di suo padre: negli anni & cambiato il colore alle pareti,
ma il grande letto matrimoniale di legno chiaro ¢ ancora
al suo posto. Vantare una presenza di cinque generazioni,
da queste parti ti trasforma di diritto in una delle colonne
portanti della comunita.

Essere figlia dello sceriffo, poi, fa si che tutti i miei
compagni di scuola si siano fatti un’idea su di me e che
spesso giudichino prudente trattarmi con un certo riguar-
do. Anche se leggo molti piu libri di qualsiasi altro mio
coetaneo — e questo dovrebbe farmi rientrare nell’irrecu-
perabile categoria degli sfigati — nessuno si permette di
fare battute troppo pesanti sul mio conto, né di non invi-
tarmi alle feste o cose di questo genere. Non si sa mai, lo
sceriffo potrebbe avere un occhio di riguardo nel caso ti
scopra a tornare a casa di notte dopo una birra di troppo,
se stai simpatico a sua figlia. In realta mio padre non fa-
rebbe nulla del genere, ma i ragazzi non lo sanno e io non
intendo aprire loro gli occhi sulla faccenda.

Io so benissimo che ¢ perché sono la figlia dello sceriffo
McKenzie se posso progettare di frequentare un’univer-
sita sulla costa, sognare di diventare giornalista, divorare
i sonetti di Shakespeare senza attirarmi le antipatie degli



altri. Solo perché sono una McKenzie posso andare a tea-
tro a Little Rock o a Texarkana e poi raccontarlo il lunedi
mattina prima che inizino le lezioni, senza essere presa in
giro. Ed ¢ grazie al mio cognome che mi hanno lasciato in
pace, dopo che ho lasciato Jason, il ragazzo pit popolare
della scuola, facendolo soffrire. Persino in quel caso, il
peggio che mi ¢ successo ¢ stato ritrovarmi quell’odioso
nomignolo, Santa Trinity la Vergine.

Non che mi stia antipatica la gente di qui, per niente.
Sono tutte brave persone. Davvero, sono a posto. Solo
che io, a differenza di molti di loro, sogno qualcosa di pit.

“Vedi quello che agli altri sfugge” mi diceva spesso
Jason Callaway quando gli raccontavo i miei progetti per
il futuro. Jason mi considerava affascinante, vagamente
esotica. Gli piaceva che fossi diversa da tutte le altre, nel
bene e nel male. Diceva che ero pura. Poteva permettersi
di stare con me perché ¢ sempre stato molto rispettato alla
Hope High, non ha mai corso il rischio che qualcuno lo
prendesse in giro. E se lo merita: ¢ il ragazzo piu dolce,
gentile, corretto che ci sia. Ogni sport gli riesce bene, &
circondato da amici, potrebbe uscire con qualsiasi ragaz-
za della contea. Stare con lui mi faceva sentire sicura, pro-
tetta. Gli voglio ancora bene, davvero, anche adesso che
non stiamo piu insieme.

Ma 'unica che mi capiva davvero era Grace.

Grace, che non ¢’¢ pit.

Con Grace era diverso, perché lei era come me. Anzi,
era meglio di me: la mia amica era una ragazza speciale, e
non lo dico solo perché poi ¢ successo quello che ¢ suc-
cesso. E sempre stata splendida, quel genere di bellezza
che non passa inosservata: lunghi capelli neri lisci, occhi
verdi vagamente a mandorla — eredita di una bisnonna
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arrivata nel Midwest dal Giappone non si sa bene come —
labbra morbide da stella del cinema, fisico minuto. Grace
era troppo intelligente per accontentarsi di diventare Miss
Arkansas, obiettivo che avrebbe potuto raggiungere senza
troppa difficolta, e sposare il capitano della squadra di
basket dello Stato. Lei aveva del talento vero.

Aveva cominciato a suonare il pianoforte a sei anni con
I'insegnante di musica della scuola, e presto sua madre, la
signora Mitchel, si era sentita dire che sarebbe stato me-
glio per Grace continuare le lezioni con un insegnante piu
qualificato. Allora una volta a settimana ha cominciato a
incontrare un pianista di Little Rock. Alla fine del primo
anno di liceo era partita per Memphis, dove aveva trascor-
so I'estate in un campus musicale per bambini dotati. Poi
erano cominciati i concerti: Nashville, Atlanta, Savannah.

Quest’anno, all’'inizio di giugno, Grace aveva ricevuto
una mail dall’American Musical and Dramatic Academy
di New York. Parecchi mesi prima aveva fatto domanda e
nelle ultime settimane non pensava ad altro, impaziente di
ricevere la risposta. Non c’era nulla che desiderasse di piu
che trasferirsi a studiare a New York. La scuola le avrebbe
messo a disposizione una camera, e noi gia immaginavamo
il momento in cui sarei andata a trovarla, le cose che pote-
vamo fare, i negozi, i teatri, i locali per la sera. Continuava-
mo a parlarne, fino allo sfinimento. E infine la mail era arri-
vata: aveva letto le prime righe restando con me al telefono
— Egregia Grace Mitchel, la informiamo che abbiamo ricevu-
to la sua domanda di iscrizione. .. — poi aveva urlato di gioia.
Era stata accettata. Il suo futuro cominciava quel giorno.
Per un attimo avevo sentito in bocca un sapore amaro — e 7/
mio, di momento, sarebbe mai arrivato? — poi avevo solle-
vato lo sguardo sulla mappa degli Stati Uniti appesa sopra
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