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E
ra già passata una settimana da quando Lapo 
si era trasferito in quel piccolo appartamento 
all’ultimo piano del palazzo. Quella sera, co-

me ogni sera, il telefono squillò.
«Allora, come sta andando?» gli chiese quella vo-

ce che conosceva benissimo.
«Be’, in una settimana ho già fatto quattro collo-

qui. Il primo è andato male, ma per gli altri sono 
fiducioso. E ne ho uno anche domani!» disse Lapo. 
«È in uno degli studi più importanti della città. 
Dovresti vedere che belle pareti, piene di quadri, 
locandine, disegni… e tavoli che non finiscono 
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mai… con tutte le persone concentrate sul foglio, 

intente a disegnare…»

«Come?»

«Mamma, mi senti?»

«Sì che ti sento. Non ho capito l’ultima parola: 

sono in tanti a insegnare?»

«Be’, suppongo che quelli più esperti daranno 

consigli ai più giovani…»

«E la città com’è? Ti sei fatto qualche amico?»

«No, mamma, sono qui da tre settimane. Ci vuo-

le un po’ di tempo…»

«E una ragazza? Ce l’hai una ragazza?»
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«Mamma! Che domande fai? Ti ho appena detto 
che non ho conosciuto ancora nessuno. A parte la 
vicina di pianerottolo. È una signora simpatica, 
avrà più o meno la tua età. Mi saluta sempre, si 
mette a parlare di questo e di quello. Però ha quel 
suo cagnolino che abbaia sempre… è insoppor-
tabile… si sente anche dalla mia stanza. Poi, be’, 
ci sono il portiere del condominio, l’edicolante, 
le commesse del supermercato… insomma… mi 
sembrano tutti molto gentili, ma alla fine non si 
parla tanto, ci si saluta e basta.»

«E il tempo com’è?»
«Fa molto freddo!»
«Allora copriti bene, sennò ti piglia un accidente! 

E mi raccomando: non ti incaponire con questa 
storia del disegnatore, vedi se trovi anche altri lavo-
ri. Insomma, guardati in giro, magari ti si presen-
tano altre opportunità. Magari puoi fare domanda 
per la scuola, per diventare professore.»

«Non riapriamo il solito discorso… A me piace 
inventare mondi e creare personaggi con la mia 
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matita. Non posso farci niente: mi piace disegnare.» 
«E allora è perfetto, se ti piace insegnare!»
«Uhm… ho detto che a me piace disegnare! È da 

quando ero bambino che… lo vedi? Stiamo facen-
do il solito discorso.» 

E cominciò a tossire. 
«Prima o poi ce la farò.» 
«Be’, vai a dormire adesso» disse la madre, «e non 

addormentarti vestito! Buonanotte.» Lapo salutò 
la madre, riattaccò e se ne andò a letto tranquillo. 
Senza immaginare neanche lontanamente quello 
che gli sarebbe accaduto l’indomani.
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A
lle prime luci dell’alba, Lapo aprì gli occhi 

e fece un grande e lungo sbadiglio. Il cane 

della vicina aveva già iniziato ad abbaiare. 

Fissò il soffitto per pochi secondi prima di ributtarsi 

sotto le coperte. Si sentiva al sicuro lì sotto. Ma so-

prattutto non lo raggiungeva il muggire zoppicante 

e incerto del barboncino. 

«E dagli da mangiare, così si calma» sussurrò in 

uno stato di dormiveglia.

Fuori, il freddo rallentava ogni movimento e la 

città faticava a risvegliarsi. Sarebbe rimasto a letto 

almeno un’altra ora, se il barboncino glielo avesse 
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permesso. Schiacciò la faccia sul cuscino, ma non 

funzionò. Allungò un braccio, prese due matite 

dalla scrivania e se le infilò nelle orecchie. Si mise a 

pancia in su, chiuse gli occhi e riuscì magicamente 

a riprender sonno. Ma verso le otto, come per di-

spetto, il telefono iniziò a squillare. 

Uno, due, tre, quattro, cinque squilli. Poi tacque. 

E via con altri due sbadigli. Ma poi il trillo riprese. 

Una, due, tre, quattro volte.
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«Ma chi sarà?» borbottò Lapo, togliendosi le due 

matite infilate nelle orecchie.

Rannicchiato sotto le coperte, si portò l’indice al 

naso e iniziò a scavare in profondità.

«Ah! Se solo fosse appuntito» sussurrò, mentre 

rigirava il dito a destra e a sinistra.

Non riusciva a liberare il naso da tutte quelle 

schifezze che si accumulano di notte, nel sonno, 

quando si ha il raffreddore. E lui il raffreddore se 

l’era preso, e bello forte. 

«Mannaggia» disse, con la voce impastata, ripen-

sando alla madre che la sera prima gli aveva detto: 

«Copriti bene sennò ti pigli un accidente!».

Non aveva nessuna voglia di alzarsi. Voleva rima-

nere a fissare il suo bel soffitto. Che poi tanto bello 

non era: tutto bianco, con qualche crepa. 

Ma in quel piacevole dormiveglia si aggrappava a 

qualsiasi scusa pur di rimanere qualche minuto in 

più a letto a sognare. Sognare di essere un grande 

disegnatore, uno di quelli che firmano le copertine 

delle riviste più importanti, uno di quelli che illu-
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