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La linea della notte






Bar (Montenegro), 2019

«Guardando l'acqua scura / con la dannata voglia di fare un
tuffo gii... Meraviglioso / il bene di una donna.»

«E che fai il romantico? A vuo’ ferni’ di cantare?»

«E almeno canto, cosi mi passa la nostalgia. Davanti a que-
sto mare sembra che tutto sia rimasto uguale. E invece da qua
guardo il confine che mi sta cambiando la vita.»

A canticchiare i versi di Domenico Modugno ¢ Gino, un
tempo carrozziere, poi barista della camorra e ora rifugiato nei
Balcani. Si ¢ fatto reclutare dalla mafia serba per emancipar-
si da quella casertana. Il Montenegro ¢ il nuovo palcoscenico
dal quale organizza i suoi affari. Un intreccio d’interessi che
sono solo le briciole del vero potere criminale, pero bastano
alla sgangherata banda con cui ha deciso di mettersi assieme.
Affari che schizzano a quasi cento chilometri orari su un gom-
mone verso |'altra sponda dell’ Adriatico: la Puglia.

Gino ¢ nato a Curti, in provincia di Caserta. Ha sempre
avuto le mani sporche, prima di terra, poi di grasso. Era con-
tadino perché lo era anche il padre. Desiderava altro dalla vita
e se I’¢ preso a suon di raggiri. Non voleva restare uno zap-
paterra, cosi venivano chiamati quelli della sua famiglia. Ha
iniziato con i lavoretti pit disperati. L'importante era trovare
mestieri che lo tenessero a distanza dall’aratro e dal tabacco
che ’hanno fatto crescere. Lavori sempre in nero, fino a una
bozza di impiego serio, in una carrozzeria di paese, non una
qualsiasi, quella di un parente alla lontana che riparava i bolidi
pit costosi della zona. Trecentomila lire alla settimana: questa



la sua paga per sentirsi meno zappaterra e piu vicino ai soldi,
ma era sempre poco.

Una cicatrice di bruciatura gli & rimasta sotto al mento, per
una saldatura andata male. Il masto, il proprietario della barac-
ca, non gli ha mai fatto sconti per la loro parentela. L’ha sempre
guardato con sospetto, per la sua propensione agli imbrogli e
la voglia di riscatto. Lui capobottega, avido di natura, intasca-
va quindici milioni di lire alla settimana e non voleva lasciare
a Gino nulla di quella ricchezza. Erano somme pazzesche per
la provincia. Tra i clienti c’erano proprietari di Ferrari, Audi,
auto lussuose: niente di losco, semplice evasione. Non erano
tutti Casalesi o affiliati. Certo, c’erano anche loro, ma erano
per lo pit i nuovi borghesi che ingolosivano Gino.

Tra i frequentatori della carrozzeria s’aggirava Renato, ami-
co d’infanzia di Gino, di quelli che sin da piccolo ti dicono di
evitare perché di sicuro finisci nei casini. Furfante poco intel-
ligente, scassinatore di automobili e rivenditore di autoradio
rubate, Renato ¢ stato in galera, beccato come il pit tonto dei
ladri di galline. Gino, pero, ha sempre ammirato la sua sfron-
tatezza. Quelle manie di grandezza che lo facevano volare alto
rispetto a cid a cui poteva puntare davvero. Per Gino era un
respiro nuovo, uno schiaffo liberatore all’'umilta e al basso pro-
filo che ha sempre conosciuto in famiglia. Erano due presun-
tuosi alla ricerca costante di soldi.

Gino ha fregato il parente della carrozzeria, molte volte. Ri-
cettava i pezzi dell’officina con la complicita di Renato. Gino ha
ricambiato aiutando il compare a ripulirsi 'immagine una volta
uscito dal carcere. Un cliente della carrozzeria aveva proposto a
Renato di lavorare in uno di quei furgoni che vendono panini e
bibite fredde. Lavoro momentaneo, perché Renato aveva idee
imprenditoriali pitt 0 meno realizzabili. Erano tutte ai confini
della legalita e miravano ai soldi, solo quelli erano importanti.
Nient’altro. In secondo piano veniva la famiglia e poi la morale.
Entrambe sacrificabili. Una di quelle idee, che sembrava I'enne-



simo raggiro di poco conto, aveva portato invece a un bel giro di
soldi. Un vero e proprio impero del rubato, ma non solo. Un mer-
catino che ha fatto scuola in tutta Italia ed Europa. Un impero
nato da due nullatenenti ambiziosi che, mettendo assieme i fur-
fanti della zona, erano diventati i mercatari pit prolifici del Sud
Italia. Un business nel quale spartirsi la torta dei guadagni. Gli
affari a gonfie vele avevano costretto all’affiliazione alla camor-
ra che conta. A cedere era stato Renato, Gino non aveva voluto
macchiarsi. Per lui erano solo i soldi a contare, non il potere, ma
se non fai i conti col potere finisce che li perdi. Cosi a Gino era
rimasta solo la gestione del bar. Si, perché in questo giro d’affari
c’era anche un bar, ovviamente abusivo. Caffé per chi comprava
merce rubata. Un chiosco redditizio, ma che era sempre e solo
un chiosco. I soldi hanno distrutto il rapporto tra Gino e Renato.

Al molo di Bar, una cittadina che potrebbe essere anonima
se non fosse per il suo porto e gli affari che ci navigano dentro,
all’inizio di quest’inverno del 2019, Gino sta canticchiando in
compagnia di Anna. Indossa una giacca di pelle e porta gli oc-
chiali scuri. Li porta sempre, anche di sera. Soddisfano la sua
vanita, nascondono il sangue che ha negli occhi, segnati dagli
anni di lavoro con la saldatrice.

Gino storpia Modugno e Anna aspira 'ultimo tiro di siga-
retta. Dal Montenegro si puo far partire tutto e si puo ricevere
altrettanto. Riciclare il denaro non & complicato, I'importante
per ora ¢ aggiustare il tiro e collaudare il trasporto su mare.
Vogliono rinascere cosi, sfruttando un terreno fertile per chi
come loro ¢ abituato solo all’aridita.

Gino e Anna non sono soli. C’¢ anche Roberto, il piti giova-
ne. E il pit irrequieto. Roberto ¢é il nipote di Gino. Un legame
perduto nel tempo, per il pudore di entrambi. Sono stati ripu-
diati dalla stessa famiglia. Si sono tenuti lontani per anni, ma
hanno bazzicato nelle stesse sventure e cosi si sono ritrovati in
Montenegro, sulla stessa frontiera da violare. Hanno deciso di
esplorare I’ Adriatico sfruttando la grande porta che ¢ la Puglia.



«Roberto che fine ha fatto?» chiede Anna in tono inquisi-
torio. In fondo, anche se non vogliono ammetterlo, ¢ Anna il
capo, quella che conta di pit, per la credibilita criminale che
porta in dote e soprattutto perché senza i suoi soldi I'avventu-
ra balcanica non sarebbe stata possibile. Anna non viene dai
sobborghi di periferia, lei ¢ napoletana doc, figlia del centro
storico a cui imporre la legge del pizzo e gli obblighi dell’usu-
ra. Anna ¢ nome d’arte e identita forzata per il suo essere un
transessuale. Da bambino si chiamava Antimo. Da ragazzino
era un femminiello, poi un trans, erede di una delle pit vecchie
famiglie di camorra napoletana. Anna ha gestito I'impero del
clan Salano, ma sempre da stracciona, come ora, perché il suo
essere donna non ha mai ammesso alcun tipo di vanita. E tir-
chia nell’animo, non concepisce gli sprechi. Gira sempre con
la sigaretta tra le labbra, i capelli platino sudici, raccolti in una
coda, indossando camicette riciclate. Lo strozzinaggio feroce
imposto ai commercianti ¢ stato I'unico impiego che il padre
boss e i criminali alleati le hanno concesso. E lei non reclamava
né chiedeva. Quello sapeva fare e quello ha fatto. E stata sem-
pre accettata dalla camorra, ma piu che la spezzapollici non
ha potuto combinare. Il business dell’'usura a Napoli ¢ servito
per altri investimenti della camorra. A cinquant’anni suonati
Anna ha deciso di assecondare le proposte di Gino e mettersi
in proprio, emancipandosi dalla storia criminale della famiglia.
In Montenegro pud essere una boss, non solo una scagnozza.
Deve tenere a bada I'imprevedibilita di Gino e Roberto, soci di
convenienza. Sa di essere sfruttata per la cassa che ha investito,
ma anche lei sfrutta i contatti dei due nella nuova avventura.

«Mi ha detto che aveva da fare.»

«lo gli sfondo il culo a tuo nipote. Si stesse accort.»

«Lascialo stare. Quello & giovane.»

Bar ¢ una cittadina di mare, immersa nella quiete dell’inver-
no e nella desolazione di una notte fredda. Lungo la via prin-
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cipale c’¢ qualche localino per bevitori occasionali. Roberto ¢
silenzioso, spietato. All’'occorrenza, un bravo ragazzo. Non sta
al molo con gli altri, la solitudine ¢ la sua ossessione. A Bar ha
trovato casa di fianco a un’officina, lungo una strada sterrata,
situata alle spalle della parte antica. Ha scelto di vivere qui per-
ché tra le strade non asfaltate ¢’¢ una palestra di boxe. E vuota
come queste prime notti in Montenegro. Il sacco si muove, lui
colpisce e ancora ancora ancora. Suda fino a non sentire piu in
petto i ricordi che lo implorano di smettere, suda per quante
volte si sarebbe voluto fermare, ma per cosa, per diventare chi?
E cosi eccolo a trentaquattro anni a Bar, a inventarsi di nuovo
una vita che non lo sazia mai. Il proprietario ¢ una vecchia
conoscenza di Roberto, si chiama Dragan, guarda I'orologio
e suona l'ultima campana. Sono le dieci, deve chiudere. Con
la schiena a pezzi e le ultime forze per sistemare tutto, Dragan
si concede un’altra pagina da leggere. Legge le poesie di Tin
Ujevié, croato come lui, a ricordargli la gioventu, le scorriban-
de balcaniche e i nazionalismi che ha preso a pugni. Dragan &
stato un pugile serio, quando la Jugoslavia sfidava alla pari gli
atleti statunitensi. Ha vinto medaglie, partecipato a olimpiadi,
oggi & un vecchio di settant’anni con reumatismi che gli per-
mettono a malapena di leggere i grandi classici.

Roberto non ¢ qui per caso, conosce i problemi di Dragan,
anche lui inchiodato nel limbo di una sorta di esilio, passa-
to per una vita da mercenario di guerre sporche. E rispettato
come tutti quelli che si portano dietro un passato ingombran-
te. Il vecchio pugile ha la protezione di alcuni sbirri corrotti.
Niente di criminale, solo sangue gratuito, da sputarsi addosso,
tra una costola rotta e un paio di guanti leggerissimi, per rom-
perti meglio le nocche e intascare qualche centinaio di euro.

Roberto ¢ in Montenegro per diventare un trafficante vero,
seguire una strategia, fare affari con Anna e Gino, ma neanche
questo piano lo salva dalla condanna di essere una sempli-
ce comparsa sulla ribalta della malavita. Si sta allenando con
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