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Bar (Montenegro), 2019

«Guardando l’acqua scura / con la dannata voglia di fare un 

tuffo giù… Meraviglioso / il bene di una donna.»

«E che fai il romantico? A vuo’ ferni’ di cantare?»

«E almeno canto, così mi passa la nostalgia. Davanti a que-

sto mare sembra che tutto sia rimasto uguale. E invece da qua 

guardo il confine che mi sta cambiando la vita.» 

A canticchiare i versi di Domenico Modugno è Gino, un 

tempo carrozziere, poi barista della camorra e ora rifugiato nei 

Balcani. Si è fatto reclutare dalla mafia serba per emancipar-

si da quella casertana. Il Montenegro è il nuovo palcoscenico 

dal quale organizza i suoi affari. Un intreccio d’interessi che 

sono solo le briciole del vero potere criminale, però bastano 

alla sgangherata banda con cui ha deciso di mettersi assieme. 

Affari che schizzano a quasi cento chilometri orari su un gom-

mone verso l’altra sponda dell’Adriatico: la Puglia. 

Gino è nato a Curti, in provincia di Caserta. Ha sempre 

avuto le mani sporche, prima di terra, poi di grasso. Era con-

tadino perché lo era anche il padre. Desiderava altro dalla vita 

e se l’è preso a suon di raggiri. Non voleva restare uno zap-

paterra, così venivano chiamati quelli della sua famiglia. Ha 

iniziato con i lavoretti più disperati. L’importante era trovare 

mestieri che lo tenessero a distanza dall’aratro e dal tabacco 

che l’hanno fatto crescere. Lavori sempre in nero, fino a una 

bozza di impiego serio, in una carrozzeria di paese, non una 

qualsiasi, quella di un parente alla lontana che riparava i bolidi 

più costosi della zona. Trecentomila lire alla settimana: questa 
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la sua paga per sentirsi meno zappaterra e più vicino ai soldi, 

ma era sempre poco. 

Una cicatrice di bruciatura gli è rimasta sotto al mento, per 

una saldatura andata male. Il masto, il proprietario della barac-

ca, non gli ha mai fatto sconti per la loro parentela. L’ha sempre 

guardato con sospetto, per la sua propensione agli imbrogli e 

la voglia di riscatto. Lui capobottega, avido di natura, intasca-

va quindici milioni di lire alla settimana e non voleva lasciare 

a Gino nulla di quella ricchezza. Erano somme pazzesche per 

la provincia. Tra i clienti c’erano proprietari di Ferrari, Audi, 

auto lussuose: niente di losco, semplice evasione. Non erano 

tutti Casalesi o affiliati. Certo, c’erano anche loro, ma erano 

per lo più i nuovi borghesi che ingolosivano Gino. 

Tra i frequentatori della carrozzeria s’aggirava Renato, ami-

co d’infanzia di Gino, di quelli che sin da piccolo ti dicono di 

evitare perché di sicuro finisci nei casini. Furfante poco intel-

ligente, scassinatore di automobili e rivenditore di autoradio 

rubate, Renato è stato in galera, beccato come il più tonto dei 

ladri di galline. Gino, però, ha sempre ammirato la sua sfron-

tatezza. Quelle manie di grandezza che lo facevano volare alto 

rispetto a ciò a cui poteva puntare davvero. Per Gino era un 

respiro nuovo, uno schiaffo liberatore all’umiltà e al basso pro-

filo che ha sempre conosciuto in famiglia. Erano due presun-

tuosi alla ricerca costante di soldi. 

Gino ha fregato il parente della carrozzeria, molte volte. Ri-

cettava i pezzi dell’officina con la complicità di Renato. Gino ha 

ricambiato aiutando il compare a ripulirsi l’immagine una volta 

uscito dal carcere. Un cliente della carrozzeria aveva proposto a 

Renato di lavorare in uno di quei furgoni che vendono panini e 

bibite fredde. Lavoro momentaneo, perché Renato aveva idee 

imprenditoriali più o meno realizzabili. Erano tutte ai confini 

della legalità e miravano ai soldi, solo quelli erano importanti. 

Nient’altro. In secondo piano veniva la famiglia e poi la morale. 

Entrambe sacrificabili. Una di quelle idee, che sembrava l’enne-
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simo raggiro di poco conto, aveva portato invece a un bel giro di 

soldi. Un vero e proprio impero del rubato, ma non solo. Un mer-

catino che ha fatto scuola in tutta Italia ed Europa. Un impero 

nato da due nullatenenti ambiziosi che, mettendo assieme i fur-

fanti della zona, erano diventati i mercatari più prolifici del Sud 

Italia. Un business nel quale spartirsi la torta dei guadagni. Gli 

affari a gonfie vele avevano costretto all’affiliazione alla camor-

ra che conta. A cedere era stato Renato, Gino non aveva voluto 

macchiarsi. Per lui erano solo i soldi a contare, non il potere, ma 

se non fai i conti col potere finisce che li perdi. Così a Gino era 

rimasta solo la gestione del bar. Sì, perché in questo giro d’affari 

c’era anche un bar, ovviamente abusivo. Caffè per chi comprava 

merce rubata. Un chiosco redditizio, ma che era sempre e solo 

un chiosco. I soldi hanno distrutto il rapporto tra Gino e Renato.

Al molo di Bar, una cittadina che potrebbe essere anonima 

se non fosse per il suo porto e gli affari che ci navigano dentro, 

all’inizio di quest’inverno del 2019, Gino sta canticchiando in 

compagnia di Anna. Indossa una giacca di pelle e porta gli oc-

chiali scuri. Li porta sempre, anche di sera. Soddisfano la sua 

vanità, nascondono il sangue che ha negli occhi, segnati dagli 

anni di lavoro con la saldatrice. 

Gino storpia Modugno e Anna aspira l’ultimo tiro di siga-

retta. Dal Montenegro si può far partire tutto e si può ricevere 

altrettanto. Riciclare il denaro non è complicato, l’importante 

per ora è aggiustare il tiro e collaudare il trasporto su mare. 

Vogliono rinascere così, sfruttando un terreno fertile per chi 

come loro è abituato solo all’aridità.

Gino e Anna non sono soli. C’è anche Roberto, il più giova-

ne. E il più irrequieto. Roberto è il nipote di Gino. Un legame 

perduto nel tempo, per il pudore di entrambi. Sono stati ripu-

diati dalla stessa famiglia. Si sono tenuti lontani per anni, ma 

hanno bazzicato nelle stesse sventure e così si sono ritrovati in 

Montenegro, sulla stessa frontiera da violare. Hanno deciso di 

esplorare l’Adriatico sfruttando la grande porta che è la Puglia.
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«Roberto che fine ha fatto?» chiede Anna in tono inquisi-
torio. In fondo, anche se non vogliono ammetterlo, è Anna il 
capo, quella che conta di più, per la credibilità criminale che 
porta in dote e soprattutto perché senza i suoi soldi l’avventu-
ra balcanica non sarebbe stata possibile. Anna non viene dai 
sobborghi di periferia, lei è napoletana doc, figlia del centro 
storico a cui imporre la legge del pizzo e gli obblighi dell’usu-
ra. Anna è nome d’arte e identità forzata per il suo essere un 
transessuale. Da bambino si chiamava Antimo. Da ragazzino 
era un femminiello, poi un trans, erede di una delle più vecchie 
famiglie di camorra napoletana. Anna ha gestito l’impero del 
clan Salano, ma sempre da stracciona, come ora, perché il suo 
essere donna non ha mai ammesso alcun tipo di vanità. È tir-
chia nell’animo, non concepisce gli sprechi. Gira sempre con 
la sigaretta tra le labbra, i capelli platino sudici, raccolti in una 
coda, indossando camicette riciclate. Lo strozzinaggio feroce 
imposto ai commercianti è stato l’unico impiego che il padre 
boss e i criminali alleati le hanno concesso. E lei non reclamava 
né chiedeva. Quello sapeva fare e quello ha fatto. È stata sem-
pre accettata dalla camorra, ma più che la spezzapollici non 
ha potuto combinare. Il business dell’usura a Napoli è servito 
per altri investimenti della camorra. A cinquant’anni suonati 
Anna ha deciso di assecondare le proposte di Gino e mettersi 
in proprio, emancipandosi dalla storia criminale della famiglia. 
In Montenegro può essere una boss, non solo una scagnozza. 
Deve tenere a bada l’imprevedibilità di Gino e Roberto, soci di 
convenienza. Sa di essere sfruttata per la cassa che ha investito, 
ma anche lei sfrutta i contatti dei due nella nuova avventura. 

«Mi ha detto che aveva da fare.»
«Io gli sfondo il culo a tuo nipote. Si stesse accort.»
«Lascialo stare. Quello è giovane.»
 
Bar è una cittadina di mare, immersa nella quiete dell’inver-

no e nella desolazione di una notte fredda. Lungo la via prin-
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cipale c’è qualche localino per bevitori occasionali. Roberto è 
silenzioso, spietato. All’occorrenza, un bravo ragazzo. Non sta 
al molo con gli altri, la solitudine è la sua ossessione. A Bar ha 
trovato casa di fianco a un’officina, lungo una strada sterrata, 
situata alle spalle della parte antica. Ha scelto di vivere qui per-
ché tra le strade non asfaltate c’è una palestra di boxe. È vuota 
come queste prime notti in Montenegro. Il sacco si muove, lui 
colpisce e ancora ancora ancora. Suda fino a non sentire più in 
petto i ricordi che lo implorano di smettere, suda per quante 
volte si sarebbe voluto fermare, ma per cosa, per diventare chi? 
E così eccolo a trentaquattro anni a Bar, a inventarsi di nuovo 
una vita che non lo sazia mai. Il proprietario è una vecchia 
conoscenza di Roberto, si chiama Dragan, guarda l’orologio 
e suona l’ultima campana. Sono le dieci, deve chiudere. Con 
la schiena a pezzi e le ultime forze per sistemare tutto, Dragan 
si concede un’altra pagina da leggere. Legge le poesie di Tin 
Ujević, croato come lui, a ricordargli la gioventù, le scorriban-
de balcaniche e i nazionalismi che ha preso a pugni. Dragan è 
stato un pugile serio, quando la Jugoslavia sfidava alla pari gli 
atleti statunitensi. Ha vinto medaglie, partecipato a olimpiadi, 
oggi è un vecchio di settant’anni con reumatismi che gli per-
mettono a malapena di leggere i grandi classici. 

Roberto non è qui per caso, conosce i problemi di Dragan, 
anche lui inchiodato nel limbo di una sorta di esilio, passa-
to per una vita da mercenario di guerre sporche. È rispettato 
come tutti quelli che si portano dietro un passato ingombran-
te. Il vecchio pugile ha la protezione di alcuni sbirri corrotti. 
Niente di criminale, solo sangue gratuito, da sputarsi addosso, 
tra una costola rotta e un paio di guanti leggerissimi, per rom-
perti meglio le nocche e intascare qualche centinaio di euro. 

Roberto è in Montenegro per diventare un trafficante vero, 
seguire una strategia, fare affari con Anna e Gino, ma neanche 
questo piano lo salva dalla condanna di essere una sempli-
ce comparsa sulla ribalta della malavita. Si sta allenando con 
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