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Ad Alessandro, Francesco, Luna e Alma 

e a tutti i delfini che sognano di nuotare in mare aperto
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Start e Stop

 

A un certo punto della mia vita mi sono ritrovato 

prigioniero di un vortice. Nel giro di pochi anni 

avevo cambiato casa, continente e programmi di 

vita troppe volte. Recitare è un lavoro bellissimo, 

se non fosse che per la maggior parte del tempo 

nuoti controcorrente prima che le cose giuste pos-

sano accadere. 

Non riuscire ad afferrare il filo dei propri pro-

getti, doverlo ripiegare ogni sera e vederlo al mat-

tino dopo di nuovo aggrovigliato, è molto fru-

strante. Facevo affidamento sulla facilità con cui 

il mio corpo assorbiva lo stress, ma qualcosa non 

girava. 

Quando sei il più piccolo della famiglia, di solito, 

pensi quasi di avere l’eternità a portata di mano, 

come se il tempo passasse solo per gli altri e non 

per te. A tredici anni io, invece, ero ossessionato 
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dalla morte. Dormivo nella stessa stanza con le mie 

due sorelle e spesso di notte mi svegliavo in preda 

agli incubi: sognavo di cadere da un burrone, di 

morire accoltellato, mi sentivo soffocare. Urlavo e 

i miei genitori correvano a tranquillizzarmi, basta-

va la loro mano sulla spalla per ritrovare la serenità 

e tornare a dormire, con quei repentini cambi di 

stato d’animo di cui solo i bambini sono capaci. 

Ogni tanto però, a colazione, sentivo mia madre 

chiedere a mio padre: «Non è che il ragazzino sen-

te davvero che qualcosa non va? Mo’, domani lo 

porto dal medico a fargli fare un controllo». «La-

scia stare, Rosa, lo sai com’è fatto tuo figlio, gli pia-

ce fare il melodramma» le rispondeva lui, chissà 

forse prefigurando quella che sarebbe stata in fu-

turo la mia carriera cinematografica. 

Lei, dal canto suo, questa confidenza con la 

morte quale parte integrante della vita stessa in un 

certo senso la alimentava, perché spesso mi portava 

al cimitero, quando andava a trovare suo padre, 

mio nonno, a cui era stata legatissima. Me li ricordo 

come se fosse ieri, quei viaggi in autobus attraverso 

Roma, con un mazzo di fiori in mano, che al cimi-

tero si sa, costano il doppio, quindi li compravamo 

dal fioraio sotto casa, e poi lei china sulla lapide, a 
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pregare. Mio nonno anche nella foto che era stata 

scelta per ricordarlo aveva un’espressione buona e 

pacifica, proprio com’era lui, da quello che mi han-

no raccontato. 

A un certo punto ho smesso di avere gli incubi, 

ma non di pensare alla morte. Anche perché i film 

e i cartoni per bambini di quegli anni avevano sem-

pre questi piccoli orfani come protagonisti: Heidi, 

Remì, Bambi, Cenerentola… Il mio preferito era 

Jeeg Robot, la storia di un ragazzino, Hiroshi, a cui 

il padre prima di morire aveva donato il potere di 

trasformarsi in un cyborg invulnerabile. E così 

spesso anche io mi disegnavo due cerchietti sulle 

mani, come lui, e provavo a trasformarmi in un su-

pereroe saltando giù dalla sedia. «Raoul, stai atten-

to!» mi gridava mia madre, quando mi beccava 

impegnato in queste strane peripezie.

Per me era un gioco come un altro, anche se in 

un certo senso non faceva che insistere sull’idea 

che avrei dovuto essere anche io un supereroe, in 

grado di salvare il mondo intero dai cattivi. 

E così, siccome non potevo saltare giù dalle se-

die, finivo per prendere il cronometro di mio padre 

Giuseppe e premere sempre più velocemente Start 
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