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Le regole dell’acqua






Ad Alessandro, Francesco, Luna e Alma
e a tutti i delfini che sognano di nuotare in mare aperto






Start e Stop

A un certo punto della mia vita mi sono ritrovato
prigioniero di un vortice. Nel giro di pochi anni
avevo cambiato casa, continente e programmi di
vita troppe volte. Recitare ¢ un lavoro bellissimo,
se non fosse che per la maggior parte del tempo
nuoti controcorrente prima che le cose giuste pos-
sano accadere.

Non riuscire ad afferrare il filo dei propri pro-
getti, doverlo ripiegare ogni sera e vederlo al mat-
tino dopo di nuovo aggrovigliato, ¢ molto fru-
strante. Facevo affidamento sulla facilita con cui
il mio corpo assorbiva lo stress, ma qualcosa non
girava.

Quando sei il pit piccolo della famiglia, di solito,
pensi quasi di avere I'eternita a portata di mano,
come se il tempo passasse solo per gli altri e non
per te. A tredici anni io, invece, ero ossessionato

9



Le regole dell’acqua

dalla morte. Dormivo nella stessa stanza con le mie
due sorelle e spesso di notte mi svegliavo in preda
agli incubi: sognavo di cadere da un burrone, di
morire accoltellato, mi sentivo soffocare. Urlavo e
i miei genitori correvano a tranquillizzarmi, basta-
va laloro mano sulla spalla per ritrovare la serenita
e tornare a dormire, con quei repentini cambi di
stato d’animo di cui solo i bambini sono capaci.
Ogni tanto pero, a colazione, sentivo mia madre
chiedere a mio padre: «Non ¢ che il ragazzino sen-
te davvero che qualcosa non va? Mo’, domani lo
porto dal medico a fargli fare un controllo». «La-
scia stare, Rosa, lo sai com’e fatto tuo figlio, gli pia-
ce fare il melodramma» le rispondeva lui, chissa
forse prefigurando quella che sarebbe stata in fu-
turo la mia carriera cinematografica.

Lei, dal canto suo, questa confidenza con la
morte quale parte integrante della vita stessa in un
certo senso la alimentava, perché spesso mi portava
al cimitero, quando andava a trovare suo padre,
mio nonno, a cui era stata legatissima. Me li ricordo
come se fosse ieri, quei viaggi in autobus attraverso
Roma, con un mazzo di fiori in mano, che al cimi-
tero si sa, costano il doppio, quindi li compravamo

dal fioraio sotto casa, e poi lei china sulla lapide, a
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pregare. Mio nonno anche nella foto che era stata
scelta per ricordarlo aveva un’espressione buona e
pacifica, proprio com’era lui, da quello che mi han-
no raccontato.

A un certo punto ho smesso di avere gli incubi,
ma non di pensare alla morte. Anche perché i film
e i cartoni per bambini di quegli anni avevano sem-
pre questi piccoli orfani come protagonisti: Heidi,
Remi, Bambi, Cenerentola... Il mio preferito era
Jeeg Robot, la storia di un ragazzino, Hiroshi, a cui
il padre prima di morire aveva donato il potere di
trasformarsi in un cyborg invulnerabile. E cosi
spesso anche io mi disegnavo due cerchietti sulle
mani, come lui, e provavo a trasformarmi in un su-
pereroe saltando giu dalla sedia. «Raoul, stai atten-
to!» mi gridava mia madre, quando mi beccava
impegnato in queste strane peripezie.

Per me era un gioco come un altro, anche se in
un certo senso non faceva che insistere sull’idea
che avrei dovuto essere anche io un supereroe, in
grado di salvare il mondo intero dai cattivi.

E cosi, siccome non potevo saltare git dalle se-
die, finivo per prendere il cronometro di mio padre

Giuseppe e premere sempre piu velocemente Start
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