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Il peso dell’essere

Dedico questo libro a ogni lettore. Spero che possa essere 

d’aiuto e d’ispirazione per superare ogni dolore 

e raggiungere i vostri obbiettivi. Spero che questa storia 

possa accompagnare ciascuno di voi nelle vostre vite 

e vi possa regalare speranza.

Vorrei dedicare questo libro anche alla Roberta di qualche 

anno fa, che non avrebbe mai pensato a una futura 

pubblicazione. Roberta, sono fiera di quello che hai 

superato sempre con il sorriso in faccia e sono fiera di come 

stai utilizzando la tua voce per fare del bene.
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PRIMA PARTE
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1

MARLBORO E RAY-BAN

Vidi un marciapiede crepato. Vidi un muro rovinato. 

Vidi un’insegna scolorita.

Ed era tutto così grigio.

Camminavo lungo le rotaie del paesino deserto cer-

cando una valida ragione, un senso a tutto questo. Pren-

devo tempo. Davo alla vita un’ultima possibilità. Aspet-

tavo che mi notasse, che qualcuno in quel momento, in 

quel grigio, in quella desolazione mi trovasse e mi guar-

dasse in viso, che entrasse nei miei occhi e ci vedesse il 

mio dolore. Che si accorgesse di me, che mi salvasse. 

Ma ero troppo debole per farmi sentire, troppo 

poco forte per urlare. 

Riuscivo a malapena a respirare. 

Mentre sentivo i battiti del cuore che rimbombava-

no nel petto. 

Mentre sentivo le guance avvampare e il sudore 

scendere sulla fronte. 
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Mentre sentivo le ossa così fragili che pensavo si 
potessero spezzare da un momento all’altro. 

E intanto mi sfioravo la pancia con la mano destra 
e con la sinistra mi graffiavo le cosce. E mi chiedevo: 
È così che finisce? È davvero l’ultima volta che guardo 
il mondo? 

Forse non era solo la voglia di provare l’ebbrezza di 
morire: era l’assurda curiosità di sapere se a qualcuno 
sarebbe importato, se a qualcuno sarei mancata.

Mentre il sole tramontava senza attendere la luna 
e le altre stelle, mentre le rotaie portavano lontano, 
troppo lontano anche solo per immaginare dove, presi 
una Marlboro dalla tasca della giacca di jeans e m’in-
filai le cuffiette dell’iPhone nelle orecchie, sparando a 
tutto volume Alan Walker, l’unico che sapeva starmi 
dietro in quelle giornate.

Poi mi accesi la sigaretta e al primo tiro mi sentii 
meglio. 

Poi il secondo, il terzo, il quarto… praticamente la 
stavo divorando mentre il battito del cuore iniziava a 
rallentare, il respiro si faceva meno affannato e il pae-
saggio attorno riprendeva luce e colore. 

Schiacciai il mozzicone sotto la suola delle Con-
verse, indossai i Ray-Ban che avevo appeso alla cami-
cia per nascondere le occhiaie e superai il muretto che 
divideva le rotaie dalla strada. 
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Erano le diciannove, era l’ora di tornare a casa.

Dissi a mio padre che non avevo fame, che mi sarei 

fatta una doccia e sarei andata dritta a dormire.

Se solo mi avesse conosciuto, avrebbe capito che 

stavo mentendo, avrebbe saputo che soffrivo di inson-

nia e da tempo le mie notti erano bianche come un 

libro senza parole o un quadro senza colori.

Invece annuì senza distogliere lo sguardo dallo 

schermo della tv. 

Quante stronzate che circondavano la mia vita. 

Quante falsità, quanti strati di vernice nascondevano 

il nero. Sentivo di non appartenere a questa realtà, di 

non appartenere proprio a niente. La cosa più triste 

però erano le persone che mi stavano intorno, il fatto 

che fossero fisicamente vicine ma al tempo stesso così 

distanti.

Una volta in camera, mi buttai sul letto, riattivai il pc 

e iniziai a cercare le solite foto. Ragazze magrissime, 

ragazze perfette, ragazze con quei corpi pazzeschi che 

invidiavo da morire. Per un secondo alzai gli occhi 

dallo schermo e mi vidi accidentalmente riflessa nello 

specchio sopra la scrivania. In genere trovare la mia 

immagine era il modo più veloce per stare male, e in-

durmi a vomitare. Stavolta mi girai subito a pancia in 
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