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Il peso dell’essere

Dedico questo libro a ogni lettore. Spero che possa essere
d’aiuto e d'ispirazione per superare ogni dolore

e raggiungere i vostri obbiettivi. Spero che questa storia
possa accompagnare ciascuno di voi nelle vostre vite

e vi possa regalare speranza.

Vorrei dedicare questo libro anche alla Roberta di qualche
anno fa, che non avrebbe mat pensato a una futura
pubblicazione. Roberta, sono fiera di quello che hai

superato sempre con il sorriso in faccia e sono fiera di come
stai utilizzando la tua voce per fare del bene.
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MARLBORO E RAY-BAN

Vidi un marciapiede crepato. Vidi un muro rovinato.
Vidi un’insegna scolorita.

Ed era tutto cosi grigio.

Camminavo lungo le rotaie del paesino deserto cer-
cando una valida ragione, un senso a tutto questo. Pren-
devo tempo. Davo alla vita un’ultima possibilita. Aspet-
tavo che mi notasse, che qualcuno in quel momento, in
quel grigio, in quella desolazione mi trovasse e mi guar-
dasse in viso, che entrasse nei miei occhi e ci vedesse il
mio dolore. Che si accorgesse di me, che mi salvasse.

Ma ero troppo debole per farmi sentire, troppo
poco forte per urlare.

Riuscivo a malapena a respirare.

Mentre sentivo i battiti del cuore che rimbombava-
no nel petto.

Mentre sentivo le guance avvampare e il sudore
scendere sulla fronte.



Mentre sentivo le ossa cosi fragili che pensavo si
potessero spezzare da un momento all’altro.

E intanto mi sfioravo la pancia con la mano destra
e con la sinistra mi graffiavo le cosce. E mi chiedevo:
E cosi che finisce? E davvero I'ultima volta che guardo
il mondo?

Forse non era solo la voglia di provare '’ebbrezza di
morire: era I'assurda curiosita di sapere se a qualcuno
sarebbe importato, se a qualcuno sarei mancata.

Mentre il sole tramontava senza attendere la luna
e le altre stelle, mentre le rotaie portavano lontano,
troppo lontano anche solo per immaginare dove, presi
una Marlboro dalla tasca della giacca di jeans e m’in-
filai le cuffiette dell'iPhone nelle orecchie, sparando a
tutto volume Alan Walker, 'unico che sapeva starmi
dietro in quelle giornate.

Poi mi accesi la sigaretta e al primo tiro mi sentii
meglio.

Poi il secondo, il terzo, il quarto... praticamente la
stavo divorando mentre il battito del cuore iniziava a
rallentare, il respiro si faceva meno affannato e il pae-
saggio attorno riprendeva luce e colore.

Schiacciai il mozzicone sotto la suola delle Con-
verse, indossai i Ray-Ban che avevo appeso alla cami-
cia per nascondere le occhiaie e superai il muretto che
divideva le rotaie dalla strada.
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Erano le diciannove, era ’ora di tornare a casa.

Dissi a mio padre che non avevo fame, che mi sarei
fatta una doccia e sarei andata dritta a dormire.

Se solo mi avesse conosciuto, avrebbe capito che
stavo mentendo, avrebbe saputo che soffrivo di inson-
nia e da tempo le mie notti erano bianche come un
libro senza parole o un quadro senza colori.

Invece annui senza distogliere lo sguardo dallo
schermo della tv.

Quante stronzate che circondavano la mia vita.
Quante falsita, quanti strati di vernice nascondevano
il nero. Sentivo di non appartenere a questa realta, di
non appartenere proprio a niente. La cosa piu triste
pero erano le persone che mi stavano intorno, il fatto
che fossero fisicamente vicine ma al tempo stesso cosi
distanti.

Una volta in camera, mi buttai sul letto, riattivai il pc
e iniziai a cercare le solite foto. Ragazze magrissime,
ragazze perfette, ragazze con quei corpi pazzeschi che
invidiavo da morire. Per un secondo alzai gli occhi
dallo schermo e mi vidi accidentalmente riflessa nello
specchio sopra la scrivania. In genere trovare la mia
immagine era il modo pit veloce per stare male, e in-
durmi a vomitare. Stavolta mi girai subito a pancia in

II



