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1

Leonardo

Nessuno può permettersi di rovinare i vostri sogni.

Nessuno, tranne vostra madre.

A me succede tutte le mattine. Navigo leggero, libero da 

qualsiasi vincolo di spazio e di tempo, libero di andare oltre, 

libero di osare come non mi azzardo nemmeno dopo uno shot 

di rum e pera. E poi arriva lei. 

Mia madre.

SVEGLIAAAAAAAA!!!

Il suo richiamo è dolce come un caffè col sale, straziante 

come una sinfonia di unghie sulla lavagna. Una lavagna con su 

scritta un’equazione di terzo grado.

Nei miei sogni non sono nessuno, e quindi sono libero di 

essere qualsiasi cosa. Fortuna che c’è mia madre a ricordarmi 

da 18 anni chi sono. Leonardo. Leonardo. Leonardooo!!! 

E, man mano che scorrono i secondi, la sua voce si fa sempre 

più perforante, un missile terra-aria sganciato a cinque centi-
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metri dalle mie orecchie. Il fine è evidente: nessuna onda so-
nora deve sfuggire al mio padiglione auricolare. Mia mamma è 
una che ci tiene a fare le cose per bene. 

È infatti la classica madre che passa le giornate a mandarti i 
buongiornissimo caffè con cagnolini e stelline, che usa solo ed 
esclusivamente l’indice per scrivere sul telefono e che cancella 
l’intero messaggio se sbaglia una sola lettera. È solo grazie a 
lei e al suo gruppo di amiche che Facebook esiste ancora. Ma, 
nonostante tutto, ha anche dei difetti. Scherzo.

Ha certamente il merito di avermi fatto alzare tutte le mat-
tine: forse, se non ci fosse stata, io non mi sarei mai svegliato. 
Mai. Con la sveglia del telefono ho provato mille volte, ma se 
va bene pospongo fino al mattino del giorno dopo, se va male 
smanaccio alla cieca fino a scagliarlo da qualche parte nella 
stanza. È successo tre volte. Due telefoni rotti, uno disperso. 
Probabilmente volato via dalla finestra, o finito nel cesto della 
biancheria sporca, riversato in lavatrice e smarrito per sempre 
nel misterioso triangolo dei calzini spaiati. 

Al trentaquattresimo Leonardooooooooo, ormai affilato 
come gli artigli di Nightmare, mi ricongiungo con me stesso.

«Muoviti o quel telefono te lo faccio mangiare, cretinetti!»
Eccolo, il mio buongiornissimo. Credo che mia madre sia 

l’unica in Italia a usare ancora quell’espressione mesozoica.
Istintivamente afferro il telefono e comincio a smanettare su 

Instagram.

Leo, hai visto cos’è successo a Monza?

Oddio Leo non ci credo sto piangendo non è possibile che 

succedano cose del genere.
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Parla di quello che è successo a Monza ti prego

Non se ne può più! Quello che è successo a quel ragazzo 

potrebbe succedere anche a me, e potrebbero essere i miei stessi 

compagni di classe a farlo. Ho paura.

Ci metto poco a capire di cosa parlano. La storia è sempre 

la stessa, ma ogni volta fa male. Ogni volta sento un nodo strin-

germi lo stomaco, per poi salire e serrarsi intorno alla gola.

Lui era omosessuale, loro lo hanno picchiato. Perché? Vallo 

a capire, il perché. Il perché della discriminazione, il perché 

dell’odio, il perché della violenza. So solo che ogni volta fa 

male. Sospiro. 

Da un paio d’anni ho deciso che in silenzio non ci sto. E 

così, tra un video idiota e l’altro, mi prendo il tempo per par-

lare di vicende che pesano come macigni. Insomma, mi segue 

mezzo milione di persone. Non per tirarmela o per fare il me-

noso, ma comincio a sentire una certa responsabilità. Il dovere 

di far sentire la mia voce per le cose a cui tengo davvero.

«Leonardoooo!» Di nuovo mia madre. Lancio un’occhiata 

all’orario: le sette??? Scatto in piedi e corro in bagno, dove co-

mincio a giocare con le manopole dell’acqua calda e dell’acqua 

fredda, cercando di calibrare al millimetro quella giusta com-

binazione di “ghiaccio dell’Antartide” e “lava del monte Fato”. 

A quanto pare una combinazione introvabile.

Poi il mio sguardo cade sullo specchio. Inevitabilmente, 

come ogni mattina.

Guardo la cicatrice che ho sul petto, all’altezza dello sterno. 

Un piccolo grumo di pelle che non posso fare a meno di toccare 

ogni volta che lo noto. E che ogni volta mi riporta a quel giorno, 
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affollando la mia mente di immagini che vorrei tanto dimenti-
care, ma che invece porterò sempre con me. 

Scrollo la testa, cerco di gettare lontano il ricordo mentre 
provo a cancellare la condensa che, sullo specchio, mi rende 
irriconoscibile.

Io la tolgo, ma lei torna subito. È come quel ricordo: più 
provo a cancellarlo, più diventa forte. Cerco di fargli paura, ma 
lui trova sempre il coraggio di tornare da me.

Dietro qualche minuscola gocciolina che scorre veloce sul 
vetro, rieccomi, il vero me, il Leonardo, quello che voglio es-
sere. Un ragazzo che vuole usare la propria voce per cambiare 
le cose, o per lo meno provarci. 

Mi lavo, mi asciugo, mi vesto, sbaglio i calzini, li sistemo, 
trangugio un caffellatte, agguanto una fetta di pane tostato con 
marmellata, aiutandomi con i denti infilo il cappotto e scendo 
di corsa.

Mio padre, come ogni mattina, appena mi vede allarga le 
braccia. È già in auto. Sì, sì, lo so, sono in ritardo. Salto su, 
sbocconcellando la fetta di pane con la marmellata della nonna. 
L’unica che sappia regalarmi un po’ di dolcezza a quest’ora del 
mattino.

«Non è possibile, ogni mattina! Da domani ti metti la sveglia.»
Buongiornissimo a te, papà, ti voglio bene anch’io. I genitori 

sono, in qualche modo, una sicurezza.
E quindi so che anche domani non metterò la sveglia, anche 

domani sarò in ritardo, anche domani mia madre mi triturerà il 
cervello e mio padre scrollerà le spalle sconsolato, intimandomi 
di mettere la sveglia per il giorno successivo. 

Per qualche motivo che ancora mi sfugge, e che credo non 
verrà affrontato nelle lezioni di fisica, riesco sempre ad arrivare 
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in classe prima dell’appello. O, nei casi peggiori, un momento 
prima che il prof pronunci il mio cognome. Oggi è uno di quei 
casi. Varco la soglia della classe, che ancora non è sprofondata 
nel silenzio in cui cadrà durante la lettura del Purgatorio di 
Dante.

«Costa, sei quasi in ritardo. Anche oggi» mi accoglie il prof. 
Da qualche tempo il nostro meraviglioso corpo docente sem-
bra essersi preso particolarmente a cuore le mie sorti. Ammetto 
che, da quando il mio account è esploso, gli impegni hanno 
cominciato ad accumularsi in fretta, e i miei voti sono calati 
altrettanto rapidamente. Sbuffo, madido di sudore, la mente 
ancora offuscata dal sonno e un nugolo di pensieri che giocano 
a rincorrersi. «Prof, scusi, scusi davvero! È che la sveglia, il 
telefono… scomparsi.»

«Come?»
«Cioè, il telefono l’ho trovato, ma la sveglia del telefono… 

rubata!»
I miei compagni di classe ridacchiano, il prof scuote la testa, 

ma vedo che nasconde un mezzo sorriso. Meno male che mia 
mamma mi ha fatto simpatico. O buffo. Forse più buffo che 
simpatico, sì. 

«Cos’hai bevuto a colazione?» mi dice Filippo, il mio com-
pagno di banco, sganasciandosi mentre mi lascio cadere sulla 
sedia. 

«È la marmellata della nonna, credo sia vietata…»
«Ah ah, certo… Dai, oggi da quale minaccia salverai il 

mondo grazie alle tue preziose stories?» mi provoca.
«Dalle tue battute… Comunque hai sentito?»
«Cosa?»
«A Monza un ragazzo è stato pestato a sangue perché è gay.»
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