TRE AMICT T —
UNA FUGA ON THE ROADZ
L DESTINO A DIVIDERLI.

1)




Daniele Davi

Dove cade il cielo




Pubblicato in Ttalia per

FABBRI
EDITORI

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata

© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Prima edizione: ottobre 2020

ISBN 978-88-915-8425-0

Realizzazione editoriale: Matteo Mazzuca e studio pym / Milano



Dove cade il cielo






1

Leonardo

Nessuno puo permettersi di rovinare i vostri sogni.

Nessuno, tranne vostra madre.

A me succede tutte le mattine. Navigo leggero, libero da
qualsiasi vincolo di spazio e di tempo, libero di andare oltre,
libero di osare come non mi azzardo nemmeno dopo uno shot
di rum e pera. E poi arriva lei.

Mia madre.

SVEGLIAAAAAAAA!!

Il suo richiamo & dolce come un caffé col sale, straziante
come una sinfonia di unghie sulla lavagna. Una lavagna con su
scritta un’equazione di terzo grado.

Nei miei sogni non sono nessuno, e quindi sono libero di
essere qualsiasi cosa. Fortuna che ¢’¢ mia madre a ricordarmi
da 18 anni chi sono. Leonardo. Leonardo. Leonardooo!!!

E, man mano che scorrono i secondi, la sua voce si fa sempre
piu perforante, un missile terra-aria sganciato a cinque centi-



metri dalle mie orecchie. Il fine ¢ evidente: nessuna onda so-
nora deve sfuggire al mio padiglione auricolare. Mia mamma ¢&
una che ci tiene a fare le cose per bene.

E infatti la classica madre che passa le giornate a mandarti i
buongiornissimo caffé con cagnolini e stelline, che usa solo ed
esclusivamente I'indice per scrivere sul telefono e che cancella
I'intero messaggio se sbaglia una sola lettera. E solo grazie a
lei e al suo gruppo di amiche che Facebook esiste ancora. Ma,
nonostante tutto, ha anche dei difetti. Scherzo.

Ha certamente il merito di avermi fatto alzare tutte le mat-
tine: forse, se non ci fosse stata, io non mi sarei mai svegliato.
Mai. Con la sveglia del telefono ho provato mille volte, ma se
va bene pospongo fino al mattino del giorno dopo, se va male
smanaccio alla cieca fino a scagliarlo da qualche parte nella
stanza. E successo tre volte. Due telefoni rotti, uno disperso.
Probabilmente volato via dalla finestra, o finito nel cesto della
biancheria sporca, riversato in lavatrice e smarrito per sempre
nel misterioso triangolo dei calzini spaiati.

Al trentaquattresimo Leonardooooooooo, ormai affilato
come gli artigli di Nightmare, mi ricongiungo con me stesso.

«Muoviti o quel telefono te lo faccio mangiare, cretinetti!»

Eccolo, il mio buongiornissimo. Credo che mia madre sia
I'unica in Italia a usare ancora quell’espressione mesozoica.

Istintivamente afferro il telefono e comincio a smanettare su
Instagram.

Leo, hai visto cos'e successo a Monza?

Oddio Leo non ci credo sto piangendo non & possibile che
succedano cose del genere.



Parla di quello che € successo a Monza ti prego

Non se ne puo piu! Quello che € successo a quel ragazzo
potrebbe succedere anche a me, e potrebbero essere i miei stessi
compagni di classe a farlo. Ho paura.

Ci metto poco a capire di cosa parlano. La storia ¢ sempre
la stessa, ma ogni volta fa male. Ogni volta sento un nodo strin-
germi lo stomaco, per poi salire e serrarsi intorno alla gola.

Lui era omosessuale, loro lo hanno picchiato. Perché? Vallo
a capire, il perché. Il perché della discriminazione, il perché
dell’'odio, il perché della violenza. So solo che ogni volta fa
male. Sospiro.

Da un paio d’anni ho deciso che in silenzio non ci sto. E
cosi, tra un video idiota e l'altro, mi prendo il tempo per par-
lare di vicende che pesano come macigni. Insomma, mi segue
mezzo milione di persone. Non per tirarmela o per fare il me-
noso, ma comincio a sentire una certa responsabilita. Il dovere
di far sentire la mia voce per le cose a cui tengo davvero.

«Leonardoooo!» Di nuovo mia madre. Lancio un’occhiata
all’orario: le sette??? Scatto in piedi e corro in bagno, dove co-
mincio a giocare con le manopole dell’acqua calda e dell’acqua
fredda, cercando di calibrare al millimetro quella giusta com-
binazione di “ghiaccio dell’Antartide” e “lava del monte Fato”.
A quanto pare una combinazione introvabile.

Poi il mio sguardo cade sullo specchio. Inevitabilmente,
come ogni mattina.

Guardo la cicatrice che ho sul petto, all’altezza dello sterno.
Un piccolo grumo di pelle che non posso fare a meno di toccare
ogni volta che lo noto. E che ogni volta mi riporta a quel giorno,



affollando la mia mente di immagini che vorrei tanto dimenti-
care, ma che invece porterd sempre con me.

Scrollo la testa, cerco di gettare lontano il ricordo mentre
provo a cancellare la condensa che, sullo specchio, mi rende
irriconoscibile.

To la tolgo, ma lei torna subito. E come quel ricordo: pit
provo a cancellarlo, pit diventa forte. Cerco di fargli paura, ma
lui trova sempre il coraggio di tornare da me.

Dietro qualche minuscola gocciolina che scorre veloce sul
vetro, rieccomi, il vero me, il Leonardo, quello che voglio es-
sere. Un ragazzo che vuole usare la propria voce per cambiare
le cose, o per lo meno provarci.

Mi lavo, mi asciugo, mi vesto, sbaglio i calzini, li sistemo,
trangugio un caffellatte, agguanto una fetta di pane tostato con
marmellata, aiutandomi con i denti infilo il cappotto e scendo
di corsa.

Mio padre, come ogni mattina, appena mi vede allarga le
braccia. E gia in auto. Si, si, lo so, sono in ritardo. Salto su,
sbocconcellando la fetta di pane con la marmellata della nonna.
Lunica che sappia regalarmi un po’ di dolcezza a quest’ora del
mattino.

«Non ¢ possibile, ogni mattina! Da domani ti mettila sveglia.»

Buongiornissimo a te, papa, ti voglio bene anch’io. I genitori
sono, in qualche modo, una sicurezza.

E quindi so che anche domani non mettero la sveglia, anche
domani saro in ritardo, anche domani mia madre mi triturera il
cervello e mio padre scrollera le spalle sconsolato, intimandomi
di mettere la sveglia per il giorno successivo.

Per qualche motivo che ancora mi sfugge, e che credo non
verra affrontato nelle lezioni di fisica, riesco sempre ad arrivare
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in classe prima dell’appello. O, nei casi peggiori, un momento
prima che il prof pronunci il mio cognome. Oggi & uno di quei
casi. Varco la soglia della classe, che ancora non ¢ sprofondata
nel silenzio in cui cadra durante la lettura del Purgatorio di
Dante.

«Costa, sei quasi in ritardo. Anche oggi» mi accoglie il prof.
Da qualche tempo il nostro meraviglioso corpo docente sem-
bra essersi preso particolarmente a cuore le mie sorti. Ammetto
che, da quando il mio account ¢ esploso, gli impegni hanno
cominciato ad accumularsi in fretta, e i miei voti sono calati
altrettanto rapidamente. Sbuffo, madido di sudore, la mente
ancora offuscata dal sonno e un nugolo di pensieri che giocano
a rincorrersi. «Prof, scusi, scusi davvero! E che la sveglia, il
telefono. .. scomparsi.»

«Come?»

«Ciog, il telefono I’ho trovato, ma la sveglia del telefono...
rubata!»

I miei compagni di classe ridacchiano, il prof scuote la testa,
ma vedo che nasconde un mezzo sorriso. Meno male che mia
mamma mi ha fatto simpatico. O buffo. Forse piu buffo che
simpatico, sl.

«Cos’hai bevuto a colazione?» mi dice Filippo, il mio com-
pagno di banco, sganasciandosi mentre mi lascio cadere sulla
sedia.

«E la marmellata della nonna, credo sia vietata. ..»

«Ah ah, certo... Dai, oggi da quale minaccia salverai il
mondo grazie alle tue preziose stories?» mi provoca.

«Dalle tue battute... Comunque hai sentito?»

«Cosa?»

«A Monza un ragazzo & stato pestato a sangue perché & gay.»
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