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Aveva un cappellino di lana blu. Due occhioni gi­

ganti, di quelli che rischiano di cambiarti dentro, che 

sbucavano guardando oltre quel cappellino blu. Era 

avvolta da una coperta termica, di quelle dorate che 

si vedono spesso nei tg, sembrava un dono venuto dal 

mare. Mi correggo. Era esattamente quello. La donna 

che mi porse la bambina era messa male (e anche pa­

recchio). Mi sussurrò all’orecchio, con un filo di voce, 

che la mamma era morta durante la traversata, che l’a­

veva affidata a lei, che quella bambina era preziosa. La 

presi in braccio e non l’avrei più mollata. Fu solo un 

attimo, prima che l’inferno di voci e pianti e lamenti 

e paura mi riportasse alla realtà. Passai la bambina a 

una mia assistente. «Non la devi perdere di vista nean­

che un secondo» le dissi, prima di correre a soccorrere 

gli altri. La mattina dopo arrivai davanti al Municipio 

prima ancora che aprisse al pubblico. Volevo essere 

sicuro di essere il primo a fare domanda d’adozione, 

ricambiare il dono ricevuto e offrire a mia volta una 

famiglia a quegli occhi che cercavano un posto nel 

mondo. La richiesta di adozione non andò a buon fine 
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a causa dell’età avanzata tanto mia, quanto di mia mo­

glie. Ma non ho mai smesso di chiedermi, nelle setti­

mane successive, se quella bambina dagli occhi giganti 

avesse trovato l’amore che meritava. Lo scoprii qual­

che tempo dopo, a margine di un’iniziativa pubblica. 

Volevo solo tornare in aeroporto, una mia amica mi 

disse che avevo ancora delle persone da incontrare. Mi 

scusai, dissi che ero stanco e che era davvero tardi. Ma 

davanti alla sua insistenza, decisi di salire in macchi­

na con questo ragazzo che nel frattempo era venuto 

a prendermi. Si scusò, mi disse che aveva bisogno di 

passare da casa. Io ero un po’ scettico, non lo avevo 

mai visto prima. Mi chiese di salire, mi sembrò una 

proposta bislacca. Ricordo poco del momento in cui 

superai la soglia di casa. C’erano palloncini, musica, un 

piccolo rinfresco. Io sinceramente non capivo, vedevo 

tante facce intorno a me, non ne riconoscevo nessu­

na. Poi, da un angolino, ecco quegli occhi, pronti a far 

sciogliere i miei. La nuova famiglia della bambina dal 

cappello blu voleva che vedessi coi miei occhi che era 

finita in buone mani, che era circondata d’amore, che 

non le mancava più nulla. Quante volte l’ho raccon­

tata, questa storia? Quante volte l’ho sognata, questa 

donna, bellissima, morta con l’unico pensiero che la 

figlia fosse in salvo? Quante volte ho riguardato il volto 

di quella bambina che, avessi potuto, avrei tenuto con 

me? Eppure rileggerla nel racconto di Lluís Prats mi 
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ha toccato profondamente, mi ha commosso di lacrime 

nuove, ho provato l’emozione di chi ascolta una storia 

quasi per la prima volta. Sono grato a questo racconto 

che prende per mano un fatto di cronaca, un episodio 

che mi ha toccato nel profondo, e lo trascina fuori dal 

tempo e dallo spazio, su un’isola che sembra la mia 

e in fondo non lo è, che incrocia la vita di un uomo 

e la sua bici. Un uomo che sembro io. Ma che sono 

solo in parte. Sono grato a una storia che potrà essere 

letta nelle scuole, raccontata ai ragazzi, condivisa oltre 

i confini di Lampedusa. «L’uomo dalle spalle larghe 

e dalle mani di ferro non voleva vermi nella pancia 

della figlia che non aveva ancora visto». Prats con le 

sue parole semplici ed efficaci spiega meglio di mille 

trattati il diritto inalienabile di un padre a pretendere 

un futuro migliore per la figlia non ancora nata. Non 

un futuro fatto di lustrini e paillettes, nulla a che ve­

dere con quella narrazione disonesta che viene fatta a 

proposito delle persone migranti. Soltanto un padre e 

una madre. Che, separatamente, attraversano l’inferno 

affinché l’acqua che un giorno berrà una bambina non 

ancora nata, non le faccia venire i vermi allo stomaco. 

Eccolo lì, lo straniero, l’invasore, il nemico. Semplice­

mente una persona. Col suo insindacabile bisogno di 

far crescere la figlia in un luogo sicuro. Una storia d’a­

more. Grande quanto il Mediterraneo.

Pietro Bartolo, settembre 2020
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Vide ’o mare quant’è bello 

Spira tantu sentimento 

Comme tu a chi tiene mente 

Ca scetato ’o faje sunnà.

Torna a Surriento

Chi salva una vita salva il mondo intero.

Talmud
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LA SPIAGGIA

È un venerdì di fine giugno, sono passate da poco 
le otto di sera. Un sole di fuoco colora le casette 

sbiancate di Khniss, in Tunisia, con le stesse sfumature 
gialle e arancioni dei peschi e dei nespoli che crescono 
nel frutteto di Asim Zerrouk.

«Per Allah, benedetto sia il suo nome!» si lamenta il 
vecchio contadino che sta scavando un buco accanto a 
un fico. «Che caldo!»

Subito dopo alza la testa. La spiaggia è diventata 
un’infinita lingua dorata che le onde lambiscono tutte 
insieme. 
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