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Aveva un cappellino di lana blu. Due occhioni gi-
ganti, di quelli che rischiano di cambiarti dentro, che
sbucavano guardando oltre quel cappellino blu. Era
avvolta da una coperta termica, di quelle dorate che
si vedono spesso nei tg, sembrava un dono venuto dal
mare. Mi correggo. Era esattamente quello. La donna
che mi porse la bambina era messa male (e anche pa-
recchio). Mi sussurro all’orecchio, con un filo di voce,
che la mamma era morta durante la traversata, che I'a-
veva affidata a lei, che quella bambina era preziosa. La
presi in braccio e non I'avrei pitt mollata. Fu solo un
attimo, prima che I'inferno di voci e pianti e lamenti
e paura mi riportasse alla realta. Passai la bambina a
una mia assistente. «Non la devi perdere di vista nean-
che un secondo» le dissi, prima di correre a soccorrere
gli altri. La mattina dopo arrivai davanti al Municipio
prima ancora che aprisse al pubblico. Volevo essere
sicuro di essere il primo a fare domanda d’adozione,
ricambiare il dono ricevuto e offrire a mia volta una
famiglia a quegli occhi che cercavano un posto nel
mondo. La richiesta di adozione non ando a buon fine



a causa dell’eta avanzata tanto mia, quanto di mia mo-
glie. Ma non ho mai smesso di chiedermi, nelle setti-
mane successive, se quella bambina dagli occhi giganti
avesse trovato 'amore che meritava. Lo scoprii qual-
che tempo dopo, a margine di un’iniziativa pubblica.
Volevo solo tornare in aeroporto, una mia amica mi
disse che avevo ancora delle persone da incontrare. Mi
scusai, dissi che ero stanco e che era davvero tardi. Ma
davanti alla sua insistenza, decisi di salire in macchi-
na con questo ragazzo che nel frattempo era venuto
a prendermi. Si scuso, mi disse che aveva bisogno di
passare da casa. lo ero un po’ scettico, non lo avevo
mai visto prima. Mi chiese di salire, mi sembro una
proposta bislacca. Ricordo poco del momento in cui
superai la soglia di casa. C’erano palloncini, musica, un
piccolo rinfresco. o sinceramente non capivo, vedevo
tante facce intorno a me, non ne riconoscevo nessu-
na. Poi, da un angolino, ecco quegli occhi, pronti a far
sciogliere i miei. La nuova famiglia della bambina dal
cappello blu voleva che vedessi coi miei occhi che era
finita in buone mani, che era circondata d’amore, che
non le mancava piu nulla. Quante volte I’ho raccon-
tata, questa storia? Quante volte ’ho sognata, questa
donna, bellissima, morta con I'unico pensiero che la
figlia fosse in salvo? Quante volte ho riguardato il volto
di quella bambina che, avessi potuto, avrei tenuto con
me? Eppure rileggerla nel racconto di Lluis Prats mi



ha toccato profondamente, mi ha commosso di lacrime
nuove, ho provato 'emozione di chi ascolta una storia
quasi per la prima volta. Sono grato a questo racconto
che prende per mano un fatto di cronaca, un episodio
che mi ha toccato nel profondo, e lo trascina fuori dal
tempo e dallo spazio, su un’isola che sembra la mia
e in fondo non lo ¢, che incrocia la vita di un uomo
e la sua bici. Un uomo che sembro io. Ma che sono
solo in parte. Sono grato a una storia che potra essere
letta nelle scuole, raccontata ai ragazzi, condivisa oltre
i confini di Lampedusa. «Cuomo dalle spalle larghe
e dalle mani di ferro non voleva vermi nella pancia
della figlia che non aveva ancora visto». Prats con le
sue parole semplici ed efficaci spiega meglio di mille
trattati il diritto inalienabile di un padre a pretendere
un futuro migliore per la figlia non ancora nata. Non
un futuro fatto di lustrini e paillettes, nulla a che ve-
dere con quella narrazione disonesta che viene fatta a
proposito delle persone migranti. Soltanto un padre e
una madre. Che, separatamente, attraversano l'inferno
affinché ’acqua che un giorno berra una bambina non
ancora nata, non le faccia venire i vermi allo stomaco.
Eccolo i, lo straniero, I'invasore, il nemico. Semplice-
mente una persona. Col suo insindacabile bisogno di
far crescere la figlia in un luogo sicuro. Una storia d’a-
more. Grande quanto il Mediterraneo.

Pietro Bartolo, settembre 2020






Vide "o mare quant’¢ bello
Spira tantu sentimento
Comme tu a chi tiene mente
Ca scetato ’o faje sunna.
Torna a Surriento

Chi salva una vita salva il mondo intero.

Talmud






LA SPIAGGIA

\

un venerdi di fine giugno, sono passate da poco

le otto di sera. Un sole di fuoco colora le casette
sbiancate di Khniss, in Tunisia, con le stesse sfumature
gialle e arancioni dei peschi e dei nespoli che crescono
nel frutteto di Asim Zerrouk.

«Per Allah, benedetto sia il suo nome!» silamenta il
vecchio contadino che sta scavando un buco accanto a
un fico. «Che caldo!»

Subito dopo alza la testa. La spiaggia ¢ diventata
un’infinita lingua dorata che le onde lambiscono tutte
insieme.
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