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«E quando avro centodieci anni,
traccerd una linea, e sara vita essa stessa.»

Hokusai






Si chiamava Ugo Prat, senza H e con una sola T.

Diventato famoso con il nome di Hugo Pratt, ¢ vissuto per
24.518 giorni nel modo pilt intenso in cui sia possibile vivere.
Disegnatore di fumetti, ha pubblicato piu di 15.000 tavole, il
che significa circa 80.000 disegni, ai quali si aggiungono piu di
500 acquerelli.

E poi, certo, ha creato Corto Maltese.
Era nato il 15 giugno 1927, a Rimini; & morto il 20 agosto

1995, in Svizzera — strano modo di dire: «era» nato; «&» morto,
come se l'ultimo respiro durasse in eterno.






SOLO IL SUO DISEGNO

Volevo diventare un disegnatore, ed ¢ per questo che, in quel
mese di marzo del 1972, sono andato da lui. Nell'ambiente dei
disegnatori e degli appassionati di fumetti, cosi poco numerosi
da sembrare una setta con le sue faide tra iniziati, Hugo godeva
gia di una certa fama, ma restava sconosciuto al grande pubbli-
co. Corto, pubblicato sul settimanale «Pif Gadget», non aveva
riscosso il successo sperato. A ogni nuovo episodio, il giornale
riceveva lettere di lettori che non ci capivano niente e che re-
clamavano piu storie di Rahan, nient’altro che Rahan. Per for-
tuna, il caporedattore teneva duro. Queste prime avventure di
Corto erano state appena raccolte in volume da Joél Laroche,
leditore della rivista fotografica «Zoom». Un volume a fumetti
che sembrava un libro d’arte, talmente bello da farmi capire che
questo mezzo espressivo e la pittura non erano poi cosi lontani
'uno dall’altra. I suoi disegni mi avevano catturato. Analizzavo
la struttura di ogni tavola, I'inquadratura di ogni vignetta, mi
sforzavo di ricopiarle. Avevo scoperto che Hugo abitava da-
vanti a Venezia, sulla punta estrema dell'isola del Lido, in un
borgo di nome Malamocco. Mia sorella, che appoggiava i miei
progetti nonostante i fumetti non le interessassero per nien-
te (comunque amava molto i gabbiani che volavano intorno a
Corto), volle accompagnarmi. Non sapevamo 'indirizzo esatto,
ma tutti conoscevano Hugo: «Per di 13, sempre dritto...». Suo-



~ Hugo Pratt. La vita € un segno ~

nammo al portone di un edificio massiccio, anonimo, come se
ne vedono tanti nei quartieri borghesi della maggior parte delle
citta italiane. Solo che questo edificio si trovava al confine tra
due mondi: dietro di esso infatti, al di la di una diga e di un
canneto, si stendeva ’Adriatico. Hugo apparve a una finestra
dell'ultimo piano; lo sento ancora mentre ci chiede: «Chi ¢?» e
ci invita a salire.

Il suo appartamento-studio non era molto grande. Eravamo
arrivati all'improvviso nel mezzo di una seduta di lavoro con un
suo collaboratore. Hugo indossava una giacca di lana pesante,
blu scuro. Fogli di carta ricoperti di vignette, di disegni, erano
sparsi su un tavolo a cavalletto. La dimensione di quei fogli
mi sembrava gigantesca; non lo era, ma era la prima volta che
vedevo delle tavole, e non la loro riproduzione — tavole di Whee-
ling, se ]la memoria non mi inganna. Puo essere che non mi fossi
mai posto la questione dell’esistenza di un fumetto in uno stato
precedente a quello della sua pubblicazione? Quello che stavo
scoprendo, con la stessa viva emozione di uno speleologo che
con la sua torcia illumina 'impronta di una mano sulla parete
di una grotta, era una specie di prova. La prova di unesistenza,
quella dell’'vomo che ha tracciato quei disegni. Le sfumature
dell'inchiostrazione su quegli originali, mi incuriosivano. Ero
li per quelle immagini, molto piti che per Hugo; allepoca non
sapevo nulla della sua personalita. Guardare era, per me, un’ur-
genza bruciante. Le immagini sotto il cui influsso vivevo, che
fossero disegnate o filmate, che fossero firmate da Hugo Pratt o
da Federico Fellini, mi apparivano uniche e inestimabili. Come
se ognuna di esse, avendo soggiornato in qualche andito del
mio cervello, mi conoscesse meglio di quanto mi conoscessi io
e potesse leggere il mio avvenire, o costruirlo.

Aprii la mia cartelletta; i cui lati erano tenuti chiusi da due
nastri che bisognava slacciare. Hugo osservo le mie prove con
quella concentrazione che gli ho visto sempre e solo quando si
trattava del suo mestiere. Notai l'intensita di quello sguardo, e
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~ Solo il suo disegno ~

quel bianco dietro la pupilla. Dei disegni non mi disse niente,
se non che, alla condizione di lavorare sodo, sarei arrivato a cor-
reggere i miei difetti, ma mi raccomando di imparare a raccon-
tare. Soltanto a raccontare. «I lettori non sono degli imbecilli,
ma gli editori si. Infatti quel signore i ¢ un editore — indicando
la persona che era li con lui —, e quel signore li ¢ un imbecille.
Non ¢ vero?» Il suo ospite rispose con un sottile sorriso d’ac-
quiescenza, non proprio da imbecille. Per Hugo lo scontro, la
rivalita con l'altro, erano una sfida permanente, ludica e vitale.

La sera prima, aveva intrattenuto i suoi amici, certe persone
di passaggio, alcune ragazze che gli piacevano, un giornalista
fanatico, un tipo balbuziente con una busta di plastica in cui
teneva un’annata completa, quella del 1938, dell'«Avventuroso»
(l'annata pil preziosa di tutte: i fumetti americani non erano
ancora stati banditi dalle autorita fasciste, e Flash Gordon si
ritrova faccia a faccia con I'imperatore Ming, il loro duello con
le spade vive ancora, con i suoi sottili colpi di pennello, nei
loro ricordi di adolescenti), la sera prima, insomma, aveva sfi-
nito fino a tardi tutti quelli che aveva invitato a una cena di
cui, loro si sarebbero ricordati per tutta la vita. Invece loro, per
lui, non erano che alcuni tra i tanti. D'ultimo atto di queste
cene era invariabilmente il pitt lungo: Hugo con la chitarra, che
recitava personaggi inventati al momento o definiti nell’arco
delle settimane precedenti, un secondino impazzito per colpa
di un messicano petomane che sbraita La Cucaracha tenendo
il tempo sui sassi, un gorilla che riflette sulle sottigliezze della
grammatica, il soldato Recion che si mette la cipria... A que-
sta parata di personaggi burleschi, seguiva una ballata irlandese
delle lontane isole del vento. Mentre la cantava, la voce di Hugo
raggiungeva un sorprendente grado di tristezza, di solitudine.
Chissa da dove arrivava quella voce. Dall’Africa e da suo padre?
Dall’Argentina e da Gisela Dester? Dalla sua infanzia dorata
quando esplorava il ghetto di Venezia? Amava quell’aggettivo:
«dorato», e lo appiccicava ai mondi, alle origini, ai regni. La
sua voce profonda si stemperava in una nasalita dalle inflessio-



