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«E quando avrò centodieci anni,
traccerò una linea, e sarà vita essa stessa.»

Hokusai
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Si chiamava Ugo Prat, senza H e con una sola T.

Diventato famoso con il nome di Hugo Pratt, è vissuto per 
24.518 giorni nel modo più intenso in cui sia possibile vivere. 
Disegnatore di fumetti, ha pubblicato più di 15.000 tavole, il 
che significa circa 80.000 disegni, ai quali si aggiungono più di 
500 acquerelli.

E poi, certo, ha creato Corto Maltese.

Era nato il 15 giugno 1927, a Rimini; è morto il 20 agosto 
1995, in Svizzera – strano modo di dire: «era» nato; «è» morto, 
come se l’ultimo respiro durasse in eterno.
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solo il suo disegno

Volevo diventare un disegnatore, ed è per questo che, in quel 
mese di marzo del 1972, sono andato da lui. Nell’ambiente dei 
disegnatori e degli appassionati di fumetti, così poco numerosi 
da sembrare una setta con le sue faide tra iniziati, Hugo godeva 
già di una certa fama, ma restava sconosciuto al grande pubbli-
co. Corto, pubblicato sul settimanale «Pif Gadget», non aveva 
riscosso il successo sperato. A ogni nuovo episodio, il giornale 
riceveva lettere di lettori che non ci capivano niente e che re-
clamavano più storie di Rahan, nient’altro che Rahan. Per for-
tuna, il caporedattore teneva duro. Queste prime avventure di 
Corto erano state appena raccolte in volume da Joël Laroche, 
l’editore della rivista fotografica «Zoom». Un volume a fumetti 
che sembrava un libro d’arte, talmente bello da farmi capire che 
questo mezzo espressivo e la pittura non erano poi così lontani 
l’uno dall’altra. I suoi disegni mi avevano catturato. Analizzavo 
la struttura di ogni tavola, l’inquadratura di ogni vignetta, mi 
sforzavo di ricopiarle. Avevo scoperto che Hugo abitava da-
vanti a Venezia, sulla punta estrema dell’isola del Lido, in un 
borgo di nome Malamocco. Mia sorella, che appoggiava i miei 
progetti nonostante i fumetti non le interessassero per nien-
te (comunque amava molto i gabbiani che volavano intorno a 
Corto), volle accompagnarmi. Non sapevamo l’indirizzo esatto, 
ma tutti conoscevano Hugo: «Per di là, sempre dritto…». Suo-
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nammo al portone di un edificio massiccio, anonimo, come se 
ne vedono tanti nei quartieri borghesi della maggior parte delle 
città italiane. Solo che questo edificio si trovava al confine tra 
due mondi: dietro di esso infatti, al di là di una diga e di un 
canneto, si stendeva l’Adriatico. Hugo apparve a una finestra 
dell’ultimo piano; lo sento ancora mentre ci chiede: «Chi è?» e 
ci invita a salire.

Il suo appartamento-studio non era molto grande. Eravamo 
arrivati all’improvviso nel mezzo di una seduta di lavoro con un 
suo collaboratore. Hugo indossava una giacca di lana pesante, 
blu scuro. Fogli di carta ricoperti di vignette, di disegni, erano 
sparsi su un tavolo a cavalletto. La dimensione di quei fogli 
mi sembrava gigantesca; non lo era, ma era la prima volta che 
vedevo delle tavole, e non la loro riproduzione – tavole di Whee-
ling, se la memoria non mi inganna. Può essere che non mi fossi 
mai posto la questione dell’esistenza di un fumetto in uno stato 
precedente a quello della sua pubblicazione? Quello che stavo 
scoprendo, con la stessa viva emozione di uno speleologo che 
con la sua torcia illumina l’impronta di una mano sulla parete 
di una grotta, era una specie di prova. La prova di un’esistenza, 
quella dell’uomo che ha tracciato quei disegni. Le sfumature 
dell’inchiostrazione su quegli originali, mi incuriosivano. Ero 
lì per quelle immagini, molto più che per Hugo; all’epoca non 
sapevo nulla della sua personalità. Guardare era, per me, un’ur-
genza bruciante. Le immagini sotto il cui influsso vivevo, che 
fossero disegnate o filmate, che fossero firmate da Hugo Pratt o 
da Federico Fellini, mi apparivano uniche e inestimabili. Come 
se ognuna di esse, avendo soggiornato in qualche andito del 
mio cervello, mi conoscesse meglio di quanto mi conoscessi io 
e potesse leggere il mio avvenire, o costruirlo.

Aprii la mia cartelletta; i cui lati erano tenuti chiusi da due 
nastri che bisognava slacciare. Hugo osservò le mie prove con 
quella concentrazione che gli ho visto sempre e solo quando si 
trattava del suo mestiere. Notai l’intensità di quello sguardo, e 

~ Hugo Pratt. La vita è un segno ~
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quel bianco dietro la pupilla. Dei disegni non mi disse niente, 
se non che, alla condizione di lavorare sodo, sarei arrivato a cor-
reggere i miei difetti, ma mi raccomandò di imparare a raccon-
tare. Soltanto a raccontare. «I lettori non sono degli imbecilli, 
ma gli editori sì. Infatti quel signore lì è un editore – indicando 
la persona che era lì con lui –, e quel signore lì è un imbecille. 
Non è vero?» Il suo ospite rispose con un sottile sorriso d’ac-
quiescenza, non proprio da imbecille. Per Hugo lo scontro, la 
rivalità con l’altro, erano una sfida permanente, ludica e vitale.

La sera prima, aveva intrattenuto i suoi amici, certe persone 
di passaggio, alcune ragazze che gli piacevano, un giornalista 
fanatico, un tipo balbuziente con una busta di plastica in cui 
teneva un’annata completa, quella del 1938, dell’«Avventuroso» 
(l’annata più preziosa di tutte: i fumetti americani non erano 
ancora stati banditi dalle autorità fasciste, e Flash Gordon si 
ritrova faccia a faccia con l’imperatore Ming, il loro duello con 
le spade vive ancora, con i suoi sottili colpi di pennello, nei 
loro ricordi di adolescenti), la sera prima, insomma, aveva sfi-
nito fino a tardi tutti quelli che aveva invitato a una cena di 
cui, loro si sarebbero ricordati per tutta la vita. Invece loro, per 
lui, non erano che alcuni tra i tanti. L’ultimo atto di queste 
cene era invariabilmente il più lungo: Hugo con la chitarra, che 
recitava personaggi inventati al momento o definiti nell’arco 
delle settimane precedenti, un secondino impazzito per colpa 
di un messicano petomane che sbraita La Cucaracha tenendo 
il tempo sui sassi, un gorilla che riflette sulle sottigliezze della 
grammatica, il soldato Reciòn che si mette la cipria… A que-
sta parata di personaggi burleschi, seguiva una ballata irlandese 
delle lontane isole del vento. Mentre la cantava, la voce di Hugo 
raggiungeva un sorprendente grado di tristezza, di solitudine. 
Chissà da dove arrivava quella voce. Dall’Africa e da suo padre? 
Dall’Argentina e da Gisela Dester? Dalla sua infanzia dorata 
quando esplorava il ghetto di Venezia? Amava quell’aggettivo: 
«dorato», e lo appiccicava ai mondi, alle origini, ai regni. La 
sua voce profonda si stemperava in una nasalità dalle inflessio-

~ Solo il suo disegno ~
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