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1l pallone di stoffa

Ad Anna Maria, compagna inseparabile da sessant’anni,
a Gabriele, il figlio che mi auguravo,

e a Emilia, la nipotina di sei anni che é curiosa di sapere
quale era stata la mia vita prima che lei nascesse.






Introduzione

Per cominciare, la morte

Se non ci credete, consultate gli archivi dell’'ospedale: il 13
dicembre 2010 alle ore 13 sono clinicamente morto al Fate-
benefratelli di Roma. Ero stato ricoverato per una tachicardia
ventricolare parossistica, che, mi si disse poi, lascia secchi in
pochi minuti. Se allora non successe, fu perché c’era fortuna-
tamente nei paraggi un ospedale, o, a esser pignoli, un defibril-
latore.

Ero in tipografia per I'ultima correzione delle bozze de-
gli Atti del convegno internazionale di Milano in cui, I’anno
prima, si era celebrato il centenario del Primo Manifesto del
futurismo. La grafica, nervosa per cause imprecisate, cred
ostacoli alla conclusione del lavoro che massimamente ur-
geva a entrambi ma per motivi diversi. Cid provocod un mio
irresistibile scatto d’ira e un rialzo della pressione che mando
in tilt la centralina del mio cuore.

Avvertii un’accelerazione incontrollabile del ritmo cardiaco.
Nella mia testa impazzava rapidissimo un martello pneumati-
co. «Altri cinque minuti ed era spacciato» postilld il medico a
crisi superata. Ora sono qui a raccontare i fatti da sopravvissuto
e cosi questa diventa I'autobiografia postuma di un vivo.

In sequenza velocissima: codice rosso, cioé precedenza
assoluta, il viso allarmato dei medici del pronto soccorso,
elettrocardiogramma, e poi — riferisco quanto mi si disse pit
tardi — arresto cardiaco. Percio il ricorso al defibrillatore, che
risuscita laicamente i morti facendo ballare il petto con una
scossa elettrica. Infatti subito dopo il cuore ricomincio a bat-



tere calmo e indifferente. Per lui fu tutto come prima, per me
nulla fu pitt come prima.

D’allora in poi ogni momento era buono per morire, men-
tre prima invece ogni attimo era da vivere intensamente, cioé
con la fretta che si da chi si & sempre sentito in ritardo nella
corsa quotidiana a rendere, con se stesso, migliore il mondo.
Mi venne da pensare che morendo ¢ piti facile passare a mi-
glior vita.

C’era stato davvero il decesso? Si passa in modo cosi in-
dolore e semplice dalla vita alla morte? Io non sentii niente,
per me in quell’occasione la morte fu in continuita, non in
opposizione o frattura, con la vita. Sono quindi felice non
solo di avere superato la morte, ma anche di averla affrontata
senza paura: mi ¢ parsa naturale quanto il passaggio dalla
veglia al sonno. Dal sonno sono tornato allo stato sveglio al-
tre tre volte, ma sinora veramente sono stato morto solo al
Fatebenefratelli di Roma.

Dopo l'arresto cardiaco il defibrillatore fece fare al mio
petto qualche sobbalzo, come il famoso calcio al televisore,
o un po’ piu di gas al motore, e via! L'orologio saltava i se-
condi, ma dava l’ora: il cuore in gola & pur sempre vita, non
sottilizziamo, con le aritmie si convive. Reggo da almeno
nove anni.

Oggi che, su invito dell’editore, sto qui seduto a raccon-
tarla, di anni ne ho ottantanove: al momento dell’incidente
avevo ottant’anni, due mesi e tre giorni, essendo io nato il o
ottobre 1930.

«Puo essere soddisfatto, il suo cuore fa solo qualche pausa
in pit, si chiamano extrasistoli, si curano ma ¢ meglio non
averle» disse il primario al momento di dimettermi, sei gior-
ni dopo l'incidente. Poi aggiunse: «Diciamo stress ma chis-
sa cosa significa veramente. Mi domando come si arriva al
punto dove... Che mestiere fa lei? Cosa ha fatto sinora nella
vita per...?» fermandosi prima di concludere con la parola
che nomina la cosa che alla vita pone fine, se non sei baciato



dalla buona sorte: non tutti i cardiopatici si trovano a meno
di cinquecento metri dall’ospedale.

Gli diedi in sintesi qualche notizia su di me: ottant’anni
appena compiuti, adolescenza sotto le bombe della Seconda
guerra mondiale, otto anni di lezioni private per aiutare la
famiglia in difficolta e per mantenermi agli studi, tre anni di
viaggi per insegnare lontano da casa, intensa attivita politica
dai quindici ai sessantatré anni, professore universitario per
mezzo secolo, critico letterario di un quotidiano nazionale per
trentatré anni e per altri venti di un altro, consigliere d’ammi-
nistrazione della ral per quindici anni, presidente della stes-
sa RAI prima e poi del Teatro di Roma, direttore di una casa
editrice, una trentina di libri, almeno quattro le riviste da me
fondate e dirette, vent’anni impegnati a dirigere una collana
in cento volumi di classici italiani e una storia generale della
letteratura italiana in sedici volumi, migliaia di articoli di gior-
nale e decine di saggi, giurie di premi, dibattiti, polemiche e
seminari, viaggi all’estero e altro, molto altro in verita.

«Fatto un veloce calcolo, nei suoi ottant’anni di lavori ne
entrano anche pitl di duecento, di anni frenetici.»

«Ho rubato ore al sonno. Per decenni non ho dormito piu di
cinque ore per notte. Solo una piccola parte dei sogni & diventa-
ta realta, ma non ¢ soltanto per colpa mia se i rimanenti si sono
fermati allo stato onirico: ho fatto troppo ma non abbastanza.»

«Capisco meglio perché il ventricolo sinistro non ha ret-
to e ha fatto danni irreparabili. Ammiro ma non condivido.
So di sconfinare, non spetta a me dirlo ma, mi creda, non si
muore per il futurismo, non ’avrebbe fatto nemmeno Mari-
netti» ironizzo Esculapio.

Al momento della mia morte infuriava la piu devastante
crisi economica dopo quella del "29, tornava a mordere la po-
verta, montava fino alla ferocia 'aggressivita individuale, il
terrorismo pit fanatico replicava quotidianamente le stragi,
erano milioni i migranti che lasciavano le zone di guerra per
rifugiarsi in Europa.



E c’erano altre tragedie, per le quali il cuore della gente
continua a battere benissimo, cioé senza tachicardie e senza
extrasistoli. L'egoismo ha rottamato ogni solidarieta. I cavalli
dell’ Apocalisse tornano a scorrazzare per I’'Europa, special-
mente nel Sud mediterraneo, minacciato dalla fine di quel
mondo che abbiamo chiamato societa del benessere.

Non racconto tutti i fatti reali, quelli sgradevoli non li ho
deliberatamente dimenticati, semmai intenzionalmente ho
escluso fatti che migliorerebbero il mio autoritratto. Qualcu-
no mi ha consigliato di peggiorarlo: ai lettori piace ’autode-
nigrazione se, peperoncino su minestra insipida, I’autore non
vuole denigrare gli altri.

Tutti mi raccomandano di insistere sull’'umorismo che mi
ha sempre caratterizzato sulla base del principio che & serio
solo cio che regge alla prova del riso, come suppergiu teoriz-
zava da giovane futurista Aldo Palazzeschi. La comicita fatta
bene pud essere divertente, che ¢ una ragione egoistica per
farsi leggere. Se non ¢ amena, oggi la lettura scoccia, va forte
quasi solo la letteratura da intrattenimento.

To per natura sarei come la Svizzera. Solo esercitazioni mi-
litari, ma non battaglie cruente. Amo quasi soltanto la batta-
glia delle idee. Per le mie posso rischiare la morte: le stavo di-
fendendo quando ebbi I'incidente al cuore. Per natura sarei
un pacifista, in verita lo sono anche per cultura, il socialismo
lo ¢ dalla nascita. Di sicuro non credo alla guerra futurista
come la sola igiene del mondo, ma nella giovinezza anche a
me era parso che la rivoluzione servisse a fare velocemente
pulizia.

Faro come il mio amico Gigi Malerba, che scriveva per
sapere cosa pensava. La mia vita non & semplice come cre-
devo. Ricordandola, all’inizio non mi pareva la mia. Io scrivo
I'autobiografia per sapere quale ¢ stata la mia vera vita.

Chissa quanti complessi nascondono le mie azioni piu
innocenti. Leggendo il manoscritto della mia tesi di laurea
su Gramsci, Debenedetti noto che era scritta con due grafie
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diverse. Da junghiano incline all’esoterismo (ma per lui la
psiche era materia) capi che c’era qualcosa sotto ma non mi
disse cosa, si limitd a suggerire che la mia scrittura ha due
anime. Pero non si addentrd, lasciandomi nel dubbio sullo
strano modo di esprimersi del mio doppio persino per iscrit-
to. Carta canta, tuttavia le parole dicono sempre altro. Lo fa
anche questa autobiografia, che, chiara in superficie, nascon-
de segreti che scrivendo spero di svelare pure a me stesso.

Autoironia, aiutami tu, proteggimi dalla tentazione di
prendermi sul serio. Potrei dire le cose piul vere e originali
proprio quando scherzo.

Alcuni buoni motivi per non morire

Mi fermo, mi sta salendo la pressione, ogni giorno uno scan-
dalo. Dove dormono tutti questi extracomunitari di colore?
Con quale pensione affronteranno la vecchiaia questi lavorato-
ri precari? Se & questo lo spettacolo quotidiano, come faccio a
evitare le emozioni forti che per me sono esiziali? Alterno una
omeopatica Arnica 200 con un racconto del primo Bontempel-
li o di Zavattini. Provo a scherzare, ma non sono guarito: prima
trasformavo ogni dramma in farsa che nemmeno Campanile.
Meglio di tutti un Palazzeschi della prima e delle ultime annate.
Si puo giocare con le parole anche da vecchi? Certamente non
con i fatti: il riso li annega ma non li scalfisce.

Dopo la crisi cardiaca inclino al tragico pit che al riso, e
cio per me non & naturale, né si addice alla mia cultura. Deb-
bo cambiare se voglio che I'autobiografia funzioni: persino la
mia morte in quanto tragedia ¢ da ridere. Alla fine non & stata
nemmeno una tragedia: io sono un uomo allegro, che profes-
sa e pratica I'ottimismo. Morta una societa, se ne fa un’altra,
non necessariamente peggiore. E poi, se questa ¢ orrenda
come di pitt non si puo, la prossima non potra che essere mi-
gliore. Cosi confermo che sono un estremista dell’ottimismo
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