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Il pallone di stoffa

Ad Anna Maria, compagna inseparabile da sessant’anni,
a Gabriele, il figlio che mi auguravo,

e a Emilia, la nipotina di sei anni che è curiosa di sapere  
quale era stata la mia vita prima che lei nascesse. 
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Introduzione

Per cominciare, la morte

Se non ci credete, consultate gli archivi dell’ospedale: il 13 
dicembre 2010 alle ore 13 sono clinicamente morto al Fate-
benefratelli di Roma. Ero stato ricoverato per una tachicardia 
ventricolare parossistica, che, mi si disse poi, lascia secchi in 
pochi minuti. Se allora non successe, fu perché c’era fortuna-
tamente nei paraggi un ospedale, o, a esser pignoli, un defibril-
latore.

Ero in tipografia per l’ultima correzione delle bozze de-
gli Atti del convegno internazionale di Milano in cui, l’anno 
prima, si era celebrato il centenario del Primo Manifesto del 
futurismo. La grafica, nervosa per cause imprecisate, creò 
ostacoli alla conclusione del lavoro che massimamente ur-
geva a entrambi ma per motivi diversi. Ciò provocò un mio 
irresistibile scatto d’ira e un rialzo della pressione che mandò 
in tilt la centralina del mio cuore. 

Avvertii un’accelerazione incontrollabile del ritmo cardiaco. 
Nella mia testa impazzava rapidissimo un martello pneumati-
co. «Altri cinque minuti ed era spacciato» postillò il medico a 
crisi superata. Ora sono qui a raccontare i fatti da sopravvissuto 
e così questa diventa l’autobiografia postuma di un vivo. 

In sequenza velocissima: codice rosso, cioè precedenza 
assoluta, il viso allarmato dei medici del pronto soccorso, 
elettrocardiogramma, e poi – riferisco quanto mi si disse più 
tardi – arresto cardiaco. Perciò il ricorso al defibrillatore, che 
risuscita laicamente i morti facendo ballare il petto con una 
scossa elettrica. Infatti subito dopo il cuore ricominciò a bat-
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tere calmo e indifferente. Per lui fu tutto come prima, per me 
nulla fu più come prima. 

D’allora in poi ogni momento era buono per morire, men-
tre prima invece ogni attimo era da vivere intensamente, cioè 
con la fretta che si dà chi si è sempre sentito in ritardo nella 
corsa quotidiana a rendere, con se stesso, migliore il mondo. 
Mi venne da pensare che morendo è più facile passare a mi-
glior vita. 

C’era stato davvero il decesso? Si passa in modo così in-
dolore e semplice dalla vita alla morte? Io non sentii niente, 
per me in quell’occasione la morte fu in continuità, non in 
opposizione o frattura, con la vita. Sono quindi felice non 
solo di avere superato la morte, ma anche di averla affrontata 
senza paura: mi è parsa naturale quanto il passaggio dalla 
veglia al sonno. Dal sonno sono tornato allo stato sveglio al-
tre tre volte, ma sinora veramente sono stato morto solo al 
Fatebenefratelli di Roma. 

Dopo l’arresto cardiaco il defibrillatore fece fare al mio 
petto qualche sobbalzo, come il famoso calcio al televisore, 
o un po’ più di gas al motore, e via! L’orologio saltava i se-
condi, ma dava l’ora: il cuore in gola è pur sempre vita, non 
sottilizziamo, con le aritmie si convive. Reggo da almeno 
nove anni. 

Oggi che, su invito dell’editore, sto qui seduto a raccon-
tarla, di anni ne ho ottantanove: al momento dell’incidente 
avevo ottant’anni, due mesi e tre giorni, essendo io nato il 10 
ottobre 1930.

«Può essere soddisfatto, il suo cuore fa solo qualche pausa 
in più, si chiamano extrasistoli, si curano ma è meglio non 
averle» disse il primario al momento di dimettermi, sei gior-
ni dopo l’incidente. Poi aggiunse: «Diciamo stress ma chis-
sà cosa significa veramente. Mi domando come si arriva al 
punto dove… Che mestiere fa lei? Cosa ha fatto sinora nella 
vita per…?» fermandosi prima di concludere con la parola 
che nomina la cosa che alla vita pone fine, se non sei baciato 
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dalla buona sorte: non tutti i cardiopatici si trovano a meno 
di cinquecento metri dall’ospedale.

Gli diedi in sintesi qualche notizia su di me: ottant’anni 
appena compiuti, adolescenza sotto le bombe della Seconda 
guerra mondiale, otto anni di lezioni private per aiutare la 
famiglia in difficoltà e per mantenermi agli studi, tre anni di 
viaggi per insegnare lontano da casa, intensa attività politica 
dai quindici ai sessantatré anni, professore universitario per 
mezzo secolo, critico letterario di un quotidiano nazionale per 
trentatré anni e per altri venti di un altro, consigliere d’ammi-
nistrazione della RAI per quindici anni, presidente della stes-
sa RAI prima e poi del Teatro di Roma, direttore di una casa 
editrice, una trentina di libri, almeno quattro le riviste da me 
fondate e dirette, vent’anni impegnati a dirigere una collana 
in cento volumi di classici italiani e una storia generale della 
letteratura italiana in sedici volumi, migliaia di articoli di gior-
nale e decine di saggi, giurie di premi, dibattiti, polemiche e 
seminari, viaggi all’estero e altro, molto altro in verità.

«Fatto un veloce calcolo, nei suoi ottant’anni di lavori ne 
entrano anche più di duecento, di anni frenetici.»

«Ho rubato ore al sonno. Per decenni non ho dormito più di 
cinque ore per notte. Solo una piccola parte dei sogni è diventa-
ta realtà, ma non è soltanto per colpa mia se i rimanenti si sono 
fermati allo stato onirico: ho fatto troppo ma non abbastanza.»

«Capisco meglio perché il ventricolo sinistro non ha ret-
to e ha fatto danni irreparabili. Ammiro ma non condivido. 
So di sconfinare, non spetta a me dirlo ma, mi creda, non si 
muore per il futurismo, non l’avrebbe fatto nemmeno Mari-
netti» ironizzò Esculapio. 

Al momento della mia morte infuriava la più devastante 
crisi economica dopo quella del ’29, tornava a mordere la po-
vertà, montava fino alla ferocia l’aggressività individuale, il 
terrorismo più fanatico replicava quotidianamente le stragi, 
erano milioni i migranti che lasciavano le zone di guerra per 
rifugiarsi in Europa. 
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E c’erano altre tragedie, per le quali il cuore della gente 
continua a battere benissimo, cioè senza tachicardie e senza 
extrasistoli. L’egoismo ha rottamato ogni solidarietà. I cavalli 
dell’Apocalisse tornano a scorrazzare per l’Europa, special-
mente nel Sud mediterraneo, minacciato dalla fine di quel 
mondo che abbiamo chiamato società del benessere. 

Non racconto tutti i fatti reali, quelli sgradevoli non li ho 
deliberatamente dimenticati, semmai intenzionalmente ho 
escluso fatti che migliorerebbero il mio autoritratto. Qualcu-
no mi ha consigliato di peggiorarlo: ai lettori piace l’autode-
nigrazione se, peperoncino su minestra insipida, l’autore non 
vuole denigrare gli altri. 

Tutti mi raccomandano di insistere sull’umorismo che mi 
ha sempre caratterizzato sulla base del principio che è serio 
solo ciò che regge alla prova del riso, come suppergiù teoriz-
zava da giovane futurista Aldo Palazzeschi. La comicità fatta 
bene può essere divertente, che è una ragione egoistica per 
farsi leggere. Se non è amena, oggi la lettura scoccia, va forte 
quasi solo la letteratura da intrattenimento.

Io per natura sarei come la Svizzera. Solo esercitazioni mi-
litari, ma non battaglie cruente. Amo quasi soltanto la batta-
glia delle idee. Per le mie posso rischiare la morte: le stavo di-
fendendo quando ebbi l’incidente al cuore. Per natura sarei 
un pacifista, in verità lo sono anche per cultura, il socialismo 
lo è dalla nascita. Di sicuro non credo alla guerra futurista 
come la sola igiene del mondo, ma nella giovinezza anche a 
me era parso che la rivoluzione servisse a fare velocemente 
pulizia.

Farò come il mio amico Gigi Malerba, che scriveva per 
sapere cosa pensava. La mia vita non è semplice come cre-
devo. Ricordandola, all’inizio non mi pareva la mia. Io scrivo 
l’autobiografia per sapere quale è stata la mia vera vita.

Chissà quanti complessi nascondono le mie azioni più 
innocenti. Leggendo il manoscritto della mia tesi di laurea 
su Gramsci, Debenedetti notò che era scritta con due grafie 
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diverse. Da junghiano incline all’esoterismo (ma per lui la 
psiche era materia) capì che c’era qualcosa sotto ma non mi 
disse cosa, si limitò a suggerire che la mia scrittura ha due 
anime. Però non si addentrò, lasciandomi nel dubbio sullo 
strano modo di esprimersi del mio doppio persino per iscrit-
to. Carta canta, tuttavia le parole dicono sempre altro. Lo fa 
anche questa autobiografia, che, chiara in superficie, nascon-
de segreti che scrivendo spero di svelare pure a me stesso. 

Autoironia, aiutami tu, proteggimi dalla tentazione di 
prendermi sul serio. Potrei dire le cose più vere e originali 
proprio quando scherzo.

Alcuni buoni motivi per non morire

Mi fermo, mi sta salendo la pressione, ogni giorno uno scan-
dalo. Dove dormono tutti questi extracomunitari di colore? 
Con quale pensione affronteranno la vecchiaia questi lavorato-
ri precari? Se è questo lo spettacolo quotidiano, come faccio a 
evitare le emozioni forti che per me sono esiziali? Alterno una 
omeopatica Arnica 200 con un racconto del primo Bontempel-
li o di Zavattini. Provo a scherzare, ma non sono guarito: prima 
trasformavo ogni dramma in farsa che nemmeno Campanile. 
Meglio di tutti un Palazzeschi della prima e delle ultime annate. 
Si può giocare con le parole anche da vecchi? Certamente non 
con i fatti: il riso li annega ma non li scalfisce.

Dopo la crisi cardiaca inclino al tragico più che al riso, e 
ciò per me non è naturale, né si addice alla mia cultura. Deb-
bo cambiare se voglio che l’autobiografia funzioni: persino la 
mia morte in quanto tragedia è da ridere. Alla fine non è stata 
nemmeno una tragedia: io sono un uomo allegro, che profes-
sa e pratica l’ottimismo. Morta una società, se ne fa un’altra, 
non necessariamente peggiore. E poi, se questa è orrenda 
come di più non si può, la prossima non potrà che essere mi-
gliore. Così confermo che sono un estremista dell’ottimismo 
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